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СВЕТЛЫЙ АНГЕЛ  
  

1 

  

Светошников был человек хромой. Хромать он 

начал маленьким, от желания быть жалким, да так и 

привык. Но когда хотел, мог и не хромать. 

“Почему цветы?” — удивлялся Светошников. 

Цветы были жёлтые, и от того раздражали ещё 

больше. Светошников не любил жёлтого; его люби-

мым цветом был другой. 

Такого цвета, как он любил, не существовало в 

природе. Светошников видел его только внутри 

себя: он мог закрыть глаза и видеть вещи, окрашен-

ные в этот несуществующий цвет. Он часто так де-

лал. 

Сейчас он сидел с открытыми глазами и смот-

рел на жёлтые хризантемы в центре стола. Светош-

ников понимал, что они лишние. Они мешали и за-

ставляли людей, сидящих напротив, нервничать и 

отказываться от предложенных банком условий. 



7 
 

Сути сделки Светошников не знал, да ему было и ни 

к чему: он пришёл на переговоры, потому что прези-

дент банка Альтин попросил его “посидеть”. 

Альтин рано начал полнеть, но Светошников 

помнил его худым и рыжим. Сейчас его волосы, как 

у многих рыжих, посерели, стали почти бурыми. Они 

знали друг друга с детства. В детстве Светошникова 

случалось не много толстых людей. 

Светошников не старался понять происходя-

щее: это было не его дело. Голоса в комнате пови-

сали в воздухе отдельно и мало его беспокоили. 

Люди вокруг спорили о процентах, о форме кон-

троля, об обеспечении кредита, и других неважных 

вещах. Главным же сейчас были цветы и что-то ещё, 

чего не хватало на столе. 

Светошников уже разобрался с цветами: их 

нужно убрать. Оставалось понять, чем их заменить. 

Светошников заметил, что Альтин неотрывно на 

него смотрит, пока банковский юрист цитирует 

пункты договора. Альтин спросил его глазами, и 

Светошников чуть поморщился и покачал головой: 
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он хотел, чтобы Альтин поволновался и не думал, 

будто легко делать то, что мог делать только он. 

Нужно было сосредоточиться на центре стола. 

Светошников мысленно убрал оттуда цветы и пы-

тался увидеть, что там должно быть. Он отметил, что 

беседа стала неровной: теперь в ней ощущалось 

больше рваного и какого-то тёмно-фиолетового. Это 

тёмно-фиолетовое шло от людей напротив и всё 

разрушало. От него хотелось лечь спать. 

Беседа в комнате вдруг ослабла и стала сизой. 

Как голуби. Светошников не любил голубей. Голуби 

росли из асфальта и были одного с ним оттенка. Они 

знали, как не обращать внимания на мир. Их одутло-

ватая сизость была неприятна, их безразличие к лю-

дям — очевидно, их крылатость — бесспорна. 

Светошников не любил голубей. Он считал их ча-

стью заговора против себя. 

Принесли печенье и кофе. Светошникову нрави-

лось печенье, но другое, с розовым кружочком клуб-

ничного джема посередине. Такое, как принесли, он 

не любил и брать не стал. Люди напротив (их имена 
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забылись Светошниковым сразу и навсегда) тоже 

отказались от угощенья: они хотели показать, что их 

не устраивают условия банка. Один из них — с ост-

рым узким лицом, на котором широко расставлен-

ные карие глаза выглядели не совсем уместно — 

спросил у Светошникова что-то, что тот не понял. 

Что-то про консолидированный балансовый отчёт. 

Он хотел, чтобы Светошников согласился. Светош-

ников согласился. Не спорить же. 

Кроме того, Светошников не знал, что такое кон-

солидированный балансовый отчёт и чем он отли-

чается от других, неконсолидированных. Ему это 

было не нужно. На двери его кабинета — в конце ко-

ридора — висела табличка: Павел Романович Све-

тошников, Вице-президент по общим вопросам. Что 

это означало, знали только двое: Светошников и 

Альтин. 

Даже Лизе они не рассказывали. 

Нельзя. 
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Беседа в комнате умирала, оставаясь вяло-си-

зой, с искорками фиолетового плохого. Светошни-

ков уже понял, что сизый цвет не спроста: ему пыта-

ются что-то подсказать. Он начал думать обо всём 

сизом, что знал. Голуби, раз. Асфальт, два. Ранние 

сумерки, три. Морская вода в несолнечную погоду, 

четыре. Что-то с водой. С морем. Он должен думать 

про море. Что-то в море или рядом. 

Светошников закрыл глаза. 

Внутри него качалась вода. Он был заполнен си-

зой водой. Она казалась не прозрачной. Но и не мут-

ной. Вода была внутри Светошникова. Он сам был 

внутри воды и смотрел из неё вверх. Затем вода 

наклонилась, обернулась вокруг Светошникова, и 

всё стало видно под другим углом. Светошников 

увидел дно и что на дне. Рыб не было. Только слабое 

розоватое свечение сквозь сизую воду. 

Светошников улыбнулся с закрытыми глазами: 

теперь он знал, что нужно. 
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Люди напротив собирали бумаги, показывая, 

что встреча закончена. Вариант договора, предло-

женный банком, они оставили на столе, и его листы 

ненужно лежали повсюду — белые прямоугольники 

с чёрными линейками букв, которые Светошников 

никогда не читал. Ему это было ни к чему. 

Он посмотрел на Альтина и кивнул. 

Тот наклонился к Светошникову: 

— Увидел? 

— Ракушки, — Светошников кивнул на цветы. — 

Эти, жёлтые, убрать, а в центр стола — ракушки. 

Сколько можно. 

Альтин нажал кнопку интеркома и вызвал Лану, 

свою темнолицую секретаршу. Она стала такой год 

назад, когда обожглась в солярии: вместо золоти-

сто-оливкового оттенка, к которому Лана стреми-

лась, ее лицо стало тёмно-серым. “Интересно, — по-

думал Светошников, — только лицо или всё тело?” 

Он никогда не видел Лану голой. Он посмотрел на её 

ноги в чёрных просвечивающих чулках и на секунду 

решил, что чулки — телесного цвета: это её кожа 
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настолько темная. Это была смешная мысль. Све-

тошникову стало смешно. Он начал смеяться. 

Люди напротив перестали собирать бумаги. Они 

посмотрели на Светошникова, затем на Альтина. 

Альтин в это время объяснял Лане, что нужно убрать 

цветы и заменить их ракушками. Лана кивала и не 

удивлялась: не в первый раз. Она лишь спросила, 

должны ли ракушки быть речными или морскими. 

Альтин взглянул на Светошникова. Тот пожал пле-

чами: всё равно. Ракушки. Или что-то в форме раку-

шек. Чтобы заворачивалось, со спиралью внутри. 

Этого он говорить не стал. 

— Коллеги, — теперь начиналась роль Альтина, и 

Светошников мог расслабиться или уйти. Но он 

знал, что Альтину будет спокойнее, если он оста-

нется до конца, — давайте не торопиться с решени-

ями. Давайте оставим прошлые разногласия и по-

пытаемся прийти к согласию. 

Альтин тянул время, пока искали ракушки, и мог 

говорить ни о чём бесконечно долго. Светошников 
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знал его больше двадцати лет, но каждый раз удив-

лялся этой способности. Сам он не мог сказать 

связно двух фраз. Хотя теперь говорил лучше, чем в 

детстве. 

— Видите, как много значат слова, — продолжал 

Альтин, — я просто заменил одну приставку на дру-

гую, “разно” на “со”, а смысл совершенно иной. 

Смысл, согласитесь, прямо противоположный. А по-

чему? 

Альтин посмотрел на дверь: он волновался, 

скоро ли принесут ракушки. Светошникову тоже 

было интересно, хотя и не очень: его часть работы 

закончилась, он сказал, что нужно делать, а там, 

дальше, — это другие. Сейчас ему было интереснее, 

какого цвета у Ланы ноги. Если снять чулки. 

— Потому что “разно” означает, что нас что-то 

разнит, а “со”, наоборот, означает то, что мы можем 

сделать совместно, — продолжал Альтин. — Так да-

вайте же оставим “разно” и сконцентрируемся на 

“со”. Давайте не спешить, давайте попытаемся 
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найти компромисс между нашим предложением и 

вашими потребностями в финансировании. 

— Да какой может быть компромисс с такими 

процентами и требованиям по залогу? — Это был не 

остролицый, а другой, с толстым голосом. — Вы же 

все условия прописали в свою пользу. 

— Почему же только в свою? — бросился в атаку 

банковский юрист. — В разделе договора об ответ-

ственности сторон… 

Он начал гладко говорить о непонятных Светош-

никову вещах. Внутри груди у юриста жило зелёное, 

и, когда он сглатывал после долгого говорения, оно 

расходилось вниз к животу. Сам юрист об этом не 

знал. Его имени Светошников не помнил. То есть 

раньше помнил, но недолго. Потом сразу забыл. 

Дверь открылась — тяжёлая, крашенная тёмно-

коричневым лаком, и в неё, придерживаемую одним 

из охранников, что обычно сидели в приёмной банка 

на нижнем этаже, вошла Лана с подносом. Она по-

ставила поднос на край стола. Вошедший следом 
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охранник, улыбаясь углами потрескавшихся губ, по-

дошёл к столу и вытянутыми прямыми руками под-

нял тяжёлую квадратную вазу с хризантемами. Он 

отступил от стола и остановился, не зная, что с ней 

делать. Он смотрел на Альтина и от напряжения 

моргал. 

— В мою приёмную, — сказал Альтин и для чего-

то кивнул охраннику. 

Охранник кивнул в ответ и ушёл, неся вазу перед 

собой. Казалось, он идёт её кому-то дарить. 

Лана подвинула поднос на центр стола и отсту-

пила в сторону. 

На подносе лежали небольшие мокрые серые 

ракушки вперемешку с конфетами неправильно 

овальной формы в серо-серебристых обёртках. Аль-

тин посмотрел на Светошникова: так ли? 

Светошников покачал головой: 

— Рассыпать нужно. По столу. 

Альтин кивнул. Он встал — круглый, блёкло-ры-

жий. 
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— А конфеты для чего? — узким шёпотом спро-

сил он Лану. — Почему конфеты? 

— Это конфеты “Ракушка”, Михаил Аркадье-

вич, — зашептала Лана. — У девочек в бухгалтерии 

взяла. Я просто подумала, что тоже ракушки. Вы же 

сказали: чем больше, тем лучше. Унести? 

Альтин взглянул на Светошникова: тот покачал 

головой: 

— Пусть. Только нужно по столу рассыпать. Кон-

феты пусть. 

Альтин кивнул и, потянувшись, ссыпал ракушки 

и конфеты с подноса на стол. Затем он разгладил их 

рукой, словно пытался сравнять с полированной де-

ревянной поверхностью, в которой отражались его 

ладони. 

Люди напротив с интересом следили за Альти-

ным. Узколицый взял ракушку и принялся вертеть в 

руках. Светошников видел, как серо-голубое от ра-

кушки переползает по тёмным рукавам пиджака к 

лицу и окутывает длинную узкую голову переливаю-
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щейся дымкой. “Схватилось, — отметил Светошни-

ков. — Сейчас оно их закутает, и они будут соглас-

ные”. Он не знал, на что они должны согласиться. 

— Пожалуйста, угощайтесь, — обратился к гос-

тям Альтин. — Прошу вас. 

Узколицый взял конфету и, не выпуская ра-

кушку, стал шуршать блестящей обёрткой. Сизая 

дымка вокруг его головы начала быстро густеть, и 

теперь Светошников мог еле видеть проступающие 

сквозь неё глубокие карие глаза. Всё остальное по-

терялось, растворилось, слилось. 

“Как его быстро, — подумал Светошников. — Сей-

час всё подпишет”. 

Он, впрочем, не был уверен, должен ли тот что-

то подписывать. Альтин ничего об этом не говорил. 

Он просто позвонил ему в кабинет и попросил зайти 

посидеть. Сложная ситуация. Посиди, Паша. Как 

всегда. 

— А это интересная идея, — сказал толстым го-

лосом другой человек напротив: — ракушки и кон-

феты. Концептуально. 



18 
 

Он тоже взял ракушку и начал вертеть в руках, 

поднося к глазам, словно пытаясь заглянуть внутрь 

перламутровой спирали. 

Светошников следил, когда сизое начнёт к нему 

прилипать. 

— А мы ничего не концептуального здесь не де-

лаем, — ухватился Альтин. — И если вы внимательно 

прочтёте наш договор, то убедитесь, коллеги, что 

пункт о залоге — тоже часть более общей, даже рас-

ширенной концепции партнёрства. Вы же для нас не 

клиенты, а партнёры. Принимая вашу собствен-

ность в залог, мы тем самым принимаем на себя 

часть ваших рисков, вернее, снимаем часть рисков 

с вас и перекладываем на себя. 

Светошников перестал слушать: дальше будет о 

непонятном. Альтин чувствовал перелом в комнате, 

хотя и не видел сизую дымку, что струилась над ра-

кушками в центре стола: это видел только Светош-

ников. Он посмотрел, как блёкло-синяя струйка за-

змеилась по рукам человека с толстым голосом и 

втекла в него через ноздри. 
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— А что, Дмитрий Борисович, — обратился к нему 

остролицый, — коллега прав: для нас залог, в общем, 

не страшен. Наоборот, взаимная гарантия долгих от-

ношений. 

Светошников посмотрел, что туман вокруг лица 

говорящего принял форму ракушки, и того засасы-

вало туда, так что даже его голос стал звучать 

глуше, словно издалека. Было интересно на это 

смотреть, и Светошников пожалел, что видно 

только ему. Он встал и кивнул всем сидящим: 

можно было уходить. 

— Павел Романович, к сожалению, должен нас 

покинуть и заняться другими неотложными де-

лами, — слышал он сбоку от себя красноватый голос 

Альтина. — Давайте его отпустим и пройдёмся по 

процедуре залога ещё раз. 

Через час Альтин прибежал в почти пустой каби-

нет Светошникова, когда тот смотрел китайский 

фильм, где была девушка с уверенными глазами. 

Девушка побеждала всех, с любым оружием, но не 
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могла победить себя. Названия фильма Светошни-

ков не помнил, хотя смотрел его почти каждый день. 

В конце фильма девушка красиво прыгала в про-

пасть, а который её любил, оставался жить. Светош-

никову нравилось, что она никому не досталась. 

— Паша, гений! — шумел Альтин. — Всё подпи-

сали, на всё согласились. Расплатиться они, ко-

нечно, не смогут, так что завод мы у них через год-

другой заберём, землю перепрофилируем и прода-

дим под застройку. Четырнадцать гектаров внутри 

Третьего кольца. Стопроцентный вариант. 

Светошников кивал. Он не совсем понимал, о 

чём говорит Альтин. Ему это было не важно и не 

нужно. Он хотел досмотреть кино. 

— Как ты их, с ракушками, — не мог остановиться 

Альтин. — Сразу сработало. Я тоже заметил, как их 

сразу проняло. 

Он перестал бегать по гулкому от незаполнен-

ного пространства кабинету Светошникова и загля-

нул тому в глаза: 
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— Честно сказать, я уже боялся, что всё. Что ты 

это потерял. Ну, — Альтин поморщился, — после 

сделки с торговым центром. Помнишь? 

Светошников кивнул. Он помнил. 

Он хотел, чтобы Альтин ушёл. Он хотел увидеть, 

как девушка с узким уверенным взглядом всех по-

бедит, а потом прыгнет в пропасть. 

— Но ты доказал сегодня, — Альтин зачем-то 

поднял вверх левый кулак. — Доказал. Ничего ты не 

потерял. Мы их полгода ломали, а ты пришёл — и 

сразу, за двадцать минут. Ничего ты не потерял, 

Паша. Спасибо. 

Светошников кивнул. 

Он хотел, чтобы Альтин ушёл. Он знал, что на са-

мом деле Альтин ошибается: может, пока и не поте-

рял, но дела были плохи. 

Рассказывать об этом Светошников не соби-

рался. Только время терять. 
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Московские пробки Светошникова не беспоко-

или: он в них не попадал, если решал не попадать. 

Обычно его возил шофёр: утром в банк, вечером об-

ратно. Светошников редко ездил куда ещё: ему там 

было нечего делать. 

Его много лет возил один и тот же шофёр, и Све-

тошников теперь помнил имя: Михаил. Однажды он 

знал и отчество, но потом оно куда-то потерялось и 

пропало, закатившись за другие вещи в его памяти. 

Светошников не жалел о том, что забыто: он просто 

не помнил, что когда-то это знал. 

В голове у Михаила — слева от неразберихи из-

гибов мозга — клубился плохой, мутный дым. Дым 

разрастался с годами, и Светошников часто следил, 

как дым прорастает внутрь мозга, и тот постепенно 

бледнеет в этих местах. С заднего сиденья это было 

хорошо видно. 
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Светошников знал, что от дыма можно изба-

виться: надо каждое утро натощак разрезать тре-

тьим ножом чёрный бородинский хлеб и объедать, 

что остаётся на лезвии. Постепенно липкая мякоть 

вберёт в себя дым, и внутри мозга опять будет чи-

сто. Только есть надо прямо с ножа. 

И не моргать. 

Однажды — теперь давно — Светошников попы-

тался объяснить Михаилу, что нужно делать, но не 

нашёл правильных слов. Тот слушал, кивал и повто-

рял: “Понял, Пал Романыч. Ясно, Пал Романыч. Сде-

лаем, Пал Романыч”. Потом, один в машине, Михаил 

долго качал головой, и дым качался вместе с ним. 

Больше Светошников ему ничего не говорил и лишь 

наблюдал, как всё больше михаилового мозга туск-

неет и становится неживым. Он, впрочем, знал, что 

наблюдать оставалось не долго. 

В этот вечер он вёл машину сам: Михаил стал бы 

спрашивать, куда ехать, а Светошников не знал: 

езда и была выяснением, куда ехать. Это мог сде-

лать только он. 
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Светошников повернул налево; здесь было од-

ностороннее движение, но он знал, что никто не по-

едет навстречу. Иначе б рука сюда не свернула. 

Он уже кружил по серым от грязных сумерек 

улицам больше часа: без цели, плана, видимой нуж-

ности. Ждал, когда ему будет знак. 

Дома вдоль переулка были поставлены плотно, 

словно боялись, что иначе упадут. Дома прерыва-

лись полукруглыми дырками арок, внутри которых 

стояла чёрная темь. Можно было въехать в любой 

двор и посмотреть в жёлтые окна, где жили люди, не 

видевшие себя. Они не чувствовали, как делать про-

стые вещи. Поэтому в них прорастал дым. В некото-

рых уже ворочались другие существа, похожие на 

пауков с клешнями. Существа оформлялись из 

дыма и постепенно съедали людей изнутри. Све-

тошников их видел, а люди — нет. Существа тоже ви-

дели Светошникова: они боялись, что он их выгонит 

и станет сам там жить. Только ему это было ни к 

чему. 
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В конце переулка висел круглый знак с че-

тырьмя латинскими буквами: “STOP”. Слева от 

знака, спрятавшись за припаркованным ми-

нивэном, стояла патрульная машина ГАИ. Светош-

ников проехал, не затормозив. Сидящие в машине 

милиционеры лениво посмотрели ему вслед. Све-

тошников поехал чуть медленнее, надеясь, что его 

задержат. Он доехал до перекрёстка, постоял, подо-

ждал и поехал дальше. Прямо. Против движения. 

Теперь это было не важно: он мог ехать куда 

угодно и как угодно. Он мог нарушать все правила 

движения и недвижности — поворачивать, кру-

титься, стоять на месте, ехать с закрытыми глазами. 

Светошников закрыл глаза и надавил педаль 

газа. Он ехал с закрытыми глазами, слушая испуган-

ные гудки справа и слева. Влажный свет уличных 

фонарей просился под веки, но Светошников его не 

пускал. 

Он знал, что сегодня ему покажут место. 
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Он почувствовал тонкую радость внутри, когда 

выехал на Плющиху, и открыл глаза. Радость зву-

чала негромкой, извилистой музыкой справа от под-

желудочной, где качался чёрный лепесток беды. Му-

зыка становилась всё отчетливее, зовя за собой, 

вглубь смоленских дворов. Было ясно, что ему хотят 

показать, куда нужно прийти, когда наступит время. 

Он знал это из предутренних снов. 

Радость сместилась влево, и, почти не касаясь 

руля, он свернул вслед за ней в узкую ленту улицы 

Бурденко, против движения. 

Здесь было пусто. Светошников остановился на 

углу одного из Неопалимовских переулков. Их было 

больше, чем один, и кто-то их пронумеровал. Хотя 

они и так разные, не спутать: в каждом жили свои 

птицы. 

Он въехал на тротуар и стал ждать. Музыка зву-

чала приглушеннее, будто на лютне играли под оде-

ялом. Светошников знал, что это лютня, хотя нико-
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гда не видел инструмента. Он даже не помнил, от-

куда знал это слово. Светошников его раньше не 

слышал и сам не говорил. 

Так с ним бывало: слова, что он не знал, появля-

лись и показывались ему, растворяясь затем в тем-

ноте. Они были как призраки настоящих слов, кото-

рые люди произносили каждый день, а он не мог. 

Раньше Светошников пытался сказать, что хотел, но 

выходило обрывками и нескладно. Потом он пере-

стал, ограничив себя необходимыми звуками речи, 

выбирая слова попроще и покороче, и только те, что 

нужны. Все другие слова оставались внутри и прята-

лись в дальнем понимании, дразня его своей непро-

износимостью. 

Светошников на них не обижался: он научился 

обходиться тем, что мог сказать. Говорил он мало, 

да особенно было и не о чем. 

Он просидел в машине больше часа, слушая при-

глушённые звуки лютни внутри. Потом — безо вся-

кого перехода — музыка зазвучала громко, внятно, 

совсем рядом — под кожей. Светошников пытался 
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услышать, куда смещаются звуки. Казалось, музыка 

стоит на месте и никуда не зовёт. 

Он не сразу увидел собак: они пробежали совсем 

близко — рядом с машиной. Их было пять, Светош-

ников успел пересчитать дважды. Собаки бежали 

кучно, словно это одна собака. Музыка сместилась 

и позвала за собаками, влево. Светошников завёл 

мотор и послушал внутри себя: он не хотел. Не сего-

дня. Может, и вообще обойдётся. Пронесёт. 

Он знал, что врёт сам себе. 

Стараясь не смотреть, куда побежали собаки, 

Светошников повернул направо и осторожно по-

ехал домой, удаляясь от музыки и соблюдая все 

правила дорожного движения. 

  
3 

  

Там была ещё комната. Как все — четыре стены. 

Но ни одной южной. Заходить туда ни к чему: только 

остановка лишняя, а надо вслед, за мерцанием. 

Коридор. 
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На стенах — ничего. Стен вообще не было. Но по-

нятно, что коридор. То ли не построили ещё, то ли 

уже разрушили. Стен нет, а узко. 

Он знал, что скоро будет ведро с чем-то мелким 

на дне, а потом — поворот, и дверь. Что в ведре, Све-

тошников не глядел никогда: понимал — лучше не 

видеть. Да и не нужно: его вело за мерцанием, 

прямо к двери. Ему было велено открыть дверь. Что 

дальше — понятно. Только он не хотел. 

Сегодня коридор не кончался. 

Светошников шёл, сторонясь невидимых стен и 

ловко ступая вдоль трещин. Из трещин — голоса, но 

не громко. Словно не зовут уже, а так, для порядка 

плачут. 

Светошников шёл за мерцанием. Оно висело 

впереди, проступая из светлого коридора неокра-

шенными ни во что искорками. В середине мерца-

ние закручивалось и беззвучно лопалось, расходясь 

в стороны от центра. Центр был глубже, как во-

ронка. Но чуть-чуть. 
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Он прошёл ведро. Теперь поворот, и в глубине 

дверь. 

Светошников повернул. Он увидел дверь сразу, 

и ему показалось, что сегодня она ближе. Значит, 

время подходит. Она сама к нему подвигается. 

Хитро. 

Он посмотрел, как мерцание облепило дверь. 

Воронка в центре начала углубляться. Мерцание 

просачивалось сквозь дверь, втягиваясь в воронку, 

и надо было вслед за ним — открыть дверь. 

Он подошёл ближе. Почти рядом. 

Он стоял совсем близко, меньше, чем полруки. 

Здесь надо было или открыть дверь и войти, или 

проснуться. 

Светошников проснулся. Он так делал каждую 

ночь, уже месяц. Ещё успеет туда. 

Он полежал, привыкая к неровной тьме спальни 

после ярко-освещённого коридора во сне. Рядом 

спала жена. Светошников её не любил. Кроме неё и 

дочки, у него никого не было. 



31 
 

Он подумал разбудить жену, чтоб не так 

страшно. Светошников знал, что будить не станет, 

но думал об этом каждую ночь, когда просыпался 

перед серой тьмой московских рассветов. Ему каза-

лось, будто в Москве особенно плохо по утрам. Он, 

правда, редко просыпался в других местах. 

Сон этот снился ему уже месяц, и каждую ночь 

Светошников послушно шёл за мерцанием до самой 

двери. Он не то чтоб боялся; он бояться не умел. Он 

просто знал, что однажды придётся туда войти и 

притом не во сне. Во сне был выбор — проснуться. А 

куда проснёшься наяву? 

Светошников сел на кровати и посмотрел на 

своё тёмное отражение в зеркале. Словно не он, а 

кто-то ещё. Да нет, он и есть. За ним длинной горкой 

спала жена. Её в зеркале почти не было видно: лишь 

неровная холмистость одеяла говорила, что там 

кто-то лежит. Светошников повернулся вполобо-

рота и потрогал под одеялом её ноги. Он не помнил, 

какого они цвета. 
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Он спустился на нижний этаж и долго сидел у 

окна в гостиной, глядя, как снаружи нехотя светает. 

Ночь не хотела отступать и сдавалась частями, и го-

лый осенний русский лес неровно проступал клоч-

ками, топорщась мокрыми ветками из неясной по-

лутьмы. Справа лежала просека, за ней — другие 

коттеджи. Их было хорошо видно поверх невысо-

кого забора. Сразу за лесом бежало в две стороны 

Дмитровское шоссе. 

Он досидел до света и слышал визг будильника 

в своей спальне. 

Дом стал заполняться утренней жизнью других. 

Наверху, прямо над ним, жена собирала дочку в дет-

ский сад. Дочь звали Лиза, и жену тоже. Светошни-

кову нравилось, что их зовут, как одну. 

Он никогда не завтракал. Только пил чай. И са-

хар-песок — две ложки. Светошников слизывал са-

хар с ложки, а не размешивал в чае. Сахар кусками 

он не любил: не хотел грызть. Ему казалось, что бе-

лые кубики твёрже, чем его зубы, и зубы раско-
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лются, сломаются о рафинад. Светошникову нрави-

лось слизывать белую колючую пудру с ложки: во 

рту становилось сладко, и нёбо заволакивало сахар-

ным счастьем. В детстве он воровал сахарный пе-

сок, где удавалось. Выходило редко. 

Жена рассказывала о планах на вечер, и что се-

годня что-то важное в Доме Пашкова. Они пригла-

шены и должны обязательно пойти. Там будут все. 

Светошников кивал и соглашался. Он знал, что 

никуда не пойдёт. 

С первого дня, как родилась дочь — все шесть 

лет — Светошников каждое утро её просматривал. В 

ней всё было чисто: ни дыма, ни чужого шевеления 

пауков, что могут прожить тебя насквозь. Проесть 

изнутри. Иногда ему что-то казалось, и он начинал 

тревожиться, но быстро понимал, что тревожится от 

любви. Он боялся за неё от любви. Это мешало ему 

видеть вещи ясно, как он видел в других. Поэтому он 

и боялся, что может что-нибудь пропустить. 
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С дочерью он почти не разговаривал. Не умел. 

Но играл часто, угадывая её мысли и удивляя сво-

ими угадками. Жена привыкла и больше не пуга-

лась. 

— Шарф не надо, — сказал жене Светошников. — 

Она не хочет, чтоб шарф. Будет плакать. 

Они стояли в большом деревянном холле с кры-

шей клином перед выходом во двор. Этот холл 

напоминал Светошникову старый фильм про рус-

ского сказочного царя, который плыл в бочке. Что 

случилось с царём дальше, он забыл. 

— Лиза, у тебя горло. Шарф обязательно. — Жена 

думала, что знает лучше. Она любила дочь. 

Светошников посмотрел на дочкино горло. Там, 

внутри была блестящая трубка, сквозь которую 

пульсировало гладкое. Хорошее горло. Можно и без 

шарфа. 

Он не стал спорить. 

Светошников и маленькая Лиза сели в машину и 

поехали по дороге сквозь лес. Сегодня он вёл ма-

шину сам, и дочь сидела сзади. 
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На повороте к шоссе Светошников посмотрел на 

неё в зеркало заднего обзора: 

— Шарф не хочешь, — сказал Светошников. 

Это был вопрос. 

Лиза замотала головой и стала быстро говорить 

про то, как шарф колется. Светошников не слушал, 

но и не прерывал. Он знал, что когда Лиза говорит, в 

её кровь вливается свет от утреннего воздуха. По-

том свет мешается с кровью, как прозрачное мо-

локо, и не даёт плохому случиться. Ей слова были 

нужны. А ему вредны. У него со словами сила выхо-

дила и таяла в общей пелене вокруг. Ему нужно 

было всё в себе держать. 

— Шарф сними, — сказал Светошников. — Вече-

ром — снова. Для мамы. 

Лиза кивнула и стала рассказывать про кого-то 

из телевизора. Светошников перестал слушать и 

вёл машину, иногда проверяя голос дочери на запах 

— здорова ли. Голос сегодня немного пах кислым, и 

нужно было сказать жене, чтобы вечером положила 
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Лизе под подушку расчёску со сломанными зубьями 

и один надорванный конверт. Но без адреса. 

А то беда узнает, куда прийти. 

 
4 

  

Себя он видеть не мог, только других. Раньше, 

ребёнком, Светошников пытался разглядеть себя 

внутри. Он знал, как нужно: на секунду замереть и 

перестать всё слышать, чуть осесть, погрузнеть. То-

гда сразу увидишь человека внутри: переплетения 

длинных трубок и сетку тонких проволочек, по кото-

рым бежит красное. И где плохо, — не так. Там или 

цвет другой, или запах, как цвет. 

Запахи он тоже мог видеть. 

Но в себе Светошников не видел ничего, словно 

был пустой и тёмный. Словно его взгляд ударялся в 

чёрное стекло, отражался и возвращался. 

Он был непрозрачный. 
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За себя Светошников не боялся. Когда к нему 

придёт, он себе не поможет. “Да ведь пришло, — по-

думал Светошников. — Дверь-то нужно открыть и 

войти. Оно и есть”. Он всегда знал, что так случится: 

однажды придёт, и деться некуда. 

Было не страшно, а как-то странно, что это про-

исходит прямо сейчас, пока он сидит у себя в каби-

нете и пьёт фруктовый чай. Он здесь сидит, и вроде 

всё хорошо, а дверь его ждёт, и никуда от неё не 

уйти. Светошников посмотрел в окно: он хотел убе-

диться, что там жизнь, как всегда. 

Спешить он не хотел. Успеется. 

Светошников любил пустоту своего кабинета: 

здесь не было ничего, кроме стола, кресла и телеви-

зора, подвешенного в левом углу под потолком. 

Пальто он снимал в другой комнате, где стоял шкаф 

для одежды. Там был ещё один стол, за которым си-

дела его секретарша, Мадина. Светошников не знал, 

что она делает целыми днями: он её ни о чём не про-

сил, и ему от неё ничего не было нужно. 
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Мадина приносила чай, когда ей казалось, что 

он хочет чаю. Она всегда приносила фруктовый, ко-

торый противно пах сладким. Светошникову такой 

чай не нравился, но он не спорил. Кивал и пил. 

Вначале Мадина пыталась составлять расписа-

ние его встреч и каждое утро спрашивала об этом. 

Он молчал и не знал, что сказать: никаких встреч у 

него не было, только те, когда нужно “посидеть”. А 

как знать заранее? Когда нужно, тогда и нужно. Ка-

кое здесь расписание? Потом Альтин с ней погово-

рил, Мадина отстала и занялась другими делами. 

Чем, Светошников не знал. Он мало обращал на неё 

внимание. Ни к чему. 

Один раз он взглянул, как её родинки дышат, и 

увидел, что маленький сын Мадины скоро умрёт от 

восточного воздуха. Там будет темно, и мухи вокруг. 

Все подумают, что это болезнь, но нет: воздух при-

дёт за ним и окутает, словно плёнка, и тот задох-

нётся внутри. Кровь станет белой и перестанет 

струиться. Можно было его спасти, если раз в де-

вять дней водить на гору и сталкивать вниз, и чтобы 
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в руках он держал красный круг. Тогда только побо-

леет и перестанет ходить. Совсем. Но жить будет 

долго. 

У Мадины над столом висел календарь с кош-

ками. Каждый день она передвигала пластиковое 

окошко, и число в окошке становилось важнее, чем 

предыдущие и последующие. Одни числа были чёр-

ные, другие красные. Светошников видел, что её 

сын умрёт в красный день. Мадина передвигала 

пластиковое окошко и не знала, что отсчитывает 

дни его жизни. 

Светошников ей ничего не сказал: всё равно не 

послушает. Раньше он пытался говорить людям, что 

делать от беды, но те не слушали. Ему их не жалко 

было: он тогда думал, что говорить нужно. Он тогда 

думал, что видит для того, чтоб сказать другим. 

Никто не слушал: когда был маленький, над ним 

смеялись и били. Даже Альтин вначале не верил. 

Пока чуть не пропал в той трубе. 

Иногда Светошников встречал таких, как был 

сам. Редко. Он их сразу узнавал: не мог видеть, что 
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внутри. Как у себя. Смотрит, а взгляд отражается, 

словно человек тот — пустой. Словно полый, внутри 

нет ничего, а тело натянуто на темноту, сквозь кото-

рую взгляд не проходит. А в остальном — как все. 

Они его тоже узнавали. Одна, в Турции, даже кив-

нула ему. У неё глаза пахли зелёным. Этот запах по-

том не давал Светошникову спать по ночам. Он то-

гда сжёг в пепельнице свои обрезанные волосы, 

чтобы она на дым пришла. Чувствовал, дым ее при-

тянуть должен. Хотел её глаза ещё раз услышать. 

Не пришла. Удержалась. И его не звала. Он бы 

почувствовал. 

Как из сна, из речного тумана зазвонил телефон. 

У телефона было шесть линий, и сейчас красным го-

рела первая. Альтин. 

Светошников поднял трубку и ничего не сказал. 

Не он же звонит. 

— Паша, ты как? — Бежал к нему в ухо рыжей 

струйкой голос Альтина. — Всё хорошо? 

Отвечать Светошников не стал: а хоть бы и нет? 

Он поможет, что ли? 
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— Паша, проблемы, — Светошников понял — по 

цвету голоса, что у того с утра опять болело под жи-

вотом. Это легко: Альтину нужно будет помочиться 

на ладонь, лучше правую, и потом пальцем, пока не 

обсох, нарисовать внизу живота кружок и стрелку. 

Светошников хотел было об этом сказать, но 

Альтин его остановил: 

— Паша, эти клиенты, с заводом, от сделки отка-

зываются. Опять их залог не устраивает. Вчера со-

гласились, взяли договор, чтобы на правлении 

утвердить, а сейчас позвонили и отказались. Ты уве-

рен, что это были ракушки? 

— Да, — сказал Светошников. — Это были ра-

кушки. 

Альтин замолчал. Он ждал, что Светошников 

ещё что-нибудь скажет. Светошников тоже молчал, 

пытаясь почувствовать сквозь дальний воздух, что 

случилось у вчерашних людей напротив. Он закрыл 

глаза и настроился на узколицего: тот был легче, 

прозрачнее. Его должно лучше быть видно. Альтин 

дышал с другой стороны провода, и его дыхание 
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пахло горьким. Дыхание мешало Светошникову. Он 

положил трубку на стол. 

Не видно. Темнота с крапинками, и плотная та-

кая. Он такой раньше и не видел. Или кто-то защиту 

поставил, или предупреждают его, что не обойдётся. 

Дверь-то ждёт. Не зря ж ему её целый месяц пока-

зывают. 

Светошников открыл глаза и взял трубку с боль-

ным голосом Альтина. 

— Далеко, — объяснять он не мог. Не умел. — Мне 

нужно, чтоб они близко. Как вчера. 

— Не вопрос, Паша. — Альтин обрадовался, и го-

лос засветился, стал красным. — Назначим встречу, 

и ты их додавишь. Добьёшь. Да, Паша? 

Светошников осторожно положил трубку на ры-

чаг. Если резко положить, ударить трубкой о теле-

фон, у Альтина боль в горло пройдёт. Альтина он бе-

рёг: без него как? Он это ещё в школе понял. Когда 

Альтина в трубу столкнули, и тот согласился в ней 

умереть. 
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Светошников знал, что такие, как он, всегда при 

других. Для себя он не мог ничего. Ему, правда, ни-

чего и нужно не было. Что нужно, всё Альтин для 

него делал. Болеть — Светошников не болел: в нём 

болеть было нечему. 

Он надеялся, что это другой, как он, поставил за-

щиту, и оттого люди из вчера не соглашаются. Он с 

таким раньше сталкивался. 

Давно ещё — Светошников плохо помнил время 

— Альтин сказал, что они пойдут к одному человеку, 

от которого всё зависит. Их могут сделать уполно-

моченным банком. Это всё, что Альтин попросил за-

помнить, потому что важно: уполномоченным бан-

ком. За этим идём, Паша. Мы целый месяц ждали, 

пока нас там примут. 

Важный человек их принимал не один. Рядом с 

ним сидела старая женщина, у которой под очками 

не было глаз. Светошников это сразу увидел, и что 

она пустая, как он. Только пустее. 

Альтин всё рассказал и передал важному бу-

маги. Тот делал вид, что на них смотрит, а на самом 
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деле ждал, что старуха решит. Но вопросы задавал, 

словно читал. 

Светошников быстро понял, что Альтину нужно 

ложечкой сливать чай обратно. Поднял ложку с 

чаем и обратно в чашку слил. И снова. Тогда все во-

просы от Альтина вернутся к важному, словно он 

сам на них ответил. А своим ответам он будет рад. 

Альтин так и стал делать, и Светошников видел, 

как слова Альтина текут через стол к важному в 

глаза. Ответы пахли сладким, как чай. Важный чело-

век кивал и соглашался. Он делал пометки на бу-

маге, но Светошников знал: это так, ни о чём. 

Он спохватился, когда было поздно: в воздухе 

висела решётка. Светошников понял, что случилось: 

старуха нарисовала её перед собой на белом листе, 

и решётка сошла с листа и повисла в воздухе над 

столом. Ответы Альтина не могли пробиться сквозь 

решётку и начали ломаться, коверкаться и доходить 

до важного не нужными осколками. Важный чело-

век быстро потерял интерес, стал светлее внутри, и 

сообщил Альтину, что тот к разговору не готов. Так 
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они и ушли, а пустая старуха без глаз только кивнула 

на прощание. 

Может, у вчерашних людей тоже есть кто-то та-

кой? 

“Вряд ли, — подумал Светошников. — Это дверь 

о себе даёт знать. Зовёт расплатиться”. 

Светошников закрыл глаза и очутился в своём 

сне: коридор, и дверь в конце. 

Он протянул руку и толкнул дверь. 

Перед ним висело сгущающееся ничто. 

Как когда он в школе с лестницы прыгнул. 

  
5 

  

Он и сам не знал, почему прыгнул. Светошников 

стоял на четвёртом этаже школы, где находился 

вспомогательный класс. На уроках он всё время 

молчал, и когда учителя спрашивали, начинал пла-

кать. Его оставили на второй год в третьем классе, а 
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потом перевели во вспомогательный. Что это зна-

чит, Светошников не понимал, но был доволен: 

здесь дети над ним не смеялись — сами были такие. 

Иногда учительница била их книгой по голове. У 

неё были странные уши — словно два цветка по бо-

кам головы. Светошников не помнил её лица; 

только уши. 

Он тогда был не как сейчас. Был обычный дурак. 

Учительница звала их “дебильчики”. 

Она о них так и говорила: 

— Опять мои дебильчики ничего не сделали. 

Светошникову нравилось, что она зовет их так 

ласково. Потом Альтин объяснил, что это плохо, как 

дурак. Светошников долго не верил: «дурак» зву-

чало жёстко, а «дебильчики» — мягко, ласково. Ему 

нравилось. 

Он стоял у лестничного проёма и смотрел вниз. 

Домой идти не хотел: боялся, что мать в тот день 

трезвая — деньги она пропивала в начале месяца. 

Трезвая, мать была злая и могла начать драться. 
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Она его била нечасто, но долго и всегда молча. Кри-

чать не разрешала. Так и молчали оба, пока мать не 

уставала и шла на кухню есть хлеб. Светошников то-

гда коротко плакал и тоже шёл есть. 

Он и не прыгнул вовсе: стоял и смотрел в проём. 

Четыре этажа. А потом понял, что падает — долго, 

медленно. Было хорошо видно лестницу и других: 

кто поднимается, кто вниз бежит. У кого какой порт-

фель. 

Казалось, он летел больше часа. Внизу его ожи-

дало мерцающее марево, какое он теперь видел во 

снах. Он и шагнул в него через перила. Сам не понял, 

как получилось. Мерцание его подхватило и чуть-

чуть покачало перед тем, как опустить на кафель-

ную плитку. И всё. Даже больно не было. Встал сам. 

И упал сразу. Только тогда Светошников услышал, 

как вокруг кричат люди. Пока падал — было тихо. 

После того он начал видеть, что у кого внутри и 

что делать нужно. Оно само появилось, он и не уди-

вился. Словно так и должно быть. 
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Поначалу Светошников увидел это в больнице, 

где его держали целую неделю, хотя у него ничего не 

болело. Зато он видел, как болит внутри других, и по-

нимал, что врачи не так делают. 

Рядом в палате лежал старик, у которого слева 

от груди в красном мешочке жила плохая кровь. 

Старику нужно было перед утренним светом поси-

деть на корточках, а когда воздух начнёт напол-

няться прозрачным, быстро начинать тереть левой 

ладонью от живота вверх. Тогда кровь посветлеет, 

и тёмный паук внутри отпустит мешочек, который 

пульсировал уже еле-еле. 

Светошников сказал про то матери, когда она 

пришла в четверг (там в другие дни не пускали). Со 

стариком он разговаривать боялся. Мать сначала не 

слушала, а когда поняла о чём он, заплакала. При-

шла медсестра, и мать ей долго жаловалась, что 

Паша стал совсем дурачок, и раньше-то умным не 

был. Но теперь, может, дадут пенсию по инвалидно-

сти. 
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Сестра покивала и ушла. Когда она выходила, 

Светошников посмотрел на неё сзади и вдруг понял, 

что отец с ней маленькой делал что-то, что она ни-

как не может забыть. Оттого у неё по утрам и дыха-

ния нет. Он знал, как это вылечить: идти от солнца в 

другую сторону и через каждый следующий шаг 

бить лодыжкой по лодыжке, словно хочешь подбить 

свою же ногу. Только руки надо держать в стороны, 

будто ждёшь, чтоб обняться. 

Иначе не сработает. 

Говорить медсестре он об этом не стал. Боялся 

— побьёт. 

С той поры Светошников начал видеть. Мир во-

круг оказался другим. 

Светошников сперва не верил, что остальные не 

понимают, как всё устроено; думал, это он раньше 

не видел, как всё на самом деле, и оттого его драз-

нили и в школе, и во дворе. Выходило наоборот: 

только он всё и видел. А другие как слепые ходили 

вокруг и понять не могли, что и почему. Ни внутри 

себя, ни снаружи. 
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Светошников теперь знал, что утренний туман 

делает худых больными, а толстые наливаются во-

дой от того, что у них между животом и грудью как 

кусок ваты, который воду держит и не даёт уйти. Он 

видел мысли людей и мог сказать, какого они цвета. 

Светошников понимал, что заря никогда не прихо-

дит одна, всегда две зари: одна — для тех, у кого 

глаза светлые, другая — для остальных. А от вечер-

ней простуды надо бумагу мелко нарвать, на пол 

бросить и оставить лежать до утра. 

Всё это было просто и понятно, как отчего дождь 

льёт: звёзды плачут, что мы их не любим. 

Альтин выспрашивал годами, как Светошников 

видит, что видит; как знает, что знает. Светошников 

не мог ничего объяснить: когда дышишь, не дума-

ешь, как дышать. Дышишь — и всё. 

Только теперь сила его подходит к концу. Слиш-

ком долго хорошо было. Не задаром же. Пора рас-

платиться. 
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Светошников посмотрел на экран телевизора 

под потолком, где девушка билась на мечах с дру-

гими. Он знал: она их победит, но потом всё равно 

прыгнет в пропасть. Так и он: тогда не долетел, а 

сейчас время. 

Или обойдётся? 

 
6 

  

Искать Светошников начинал из разных мест: 

надеялся, что по-разному и получится. Глупо, ко-

нечно: всё одно приведёт куда нужно. Так, с собою в 

прятки играл. 

В этот вечер радость внутри кольнула болью на 

набережной, под Павелецким мостом. Боль превра-

тилась в звук и повела сквозь суету спешащих ма-

шин. Радость стала музыкой — снова лютня. Све-

тошников понимал: от неё не спрятаться — она ж 

внутри. 

Он ездил к тому времени часа три, застревая в 

вечерних пробках. Понятно было, что в конце его 
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выведет к Неопалимовскому переулку. Но самому 

туда ехать нельзя: надо ждать знака. 

Нечего спешить. 

Он пришёл в переговорную утром, задолго, хотел 

там посидеть один. Почувствовать, что нужно. Мо-

жет, мебель другую, или что переставить. Или что 

принести. 

Переговорную он выбирал сам. Она была 

меньше, чем та, где встречались прошлый раз. Ему 

и нужна была комната поменьше, чтобы быстрее 

пропитать ее красным. Что красным, Светошников 

знал точно. Видел. Это без ошибки. 

Узколицый не появился: вместо него была моло-

дая женщина с ненужными глазами. Другой, с тол-

стым голосом, назвал её имя, и Светошников неожи-

данно запомнил. Он раньше имён не помнил: ни к 

чему было. А тут — сразу. Он насторожился: не так. 

Светошников просмотрел её внутри: ничего осо-

бенного, прозрачная. Не болеет ничем сильным. 

Женщина как женщина: никакая. 
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Разве что за правой глазницей у неё жила обида 

на мать. Что там между ними произошло, он смот-

реть не стал: времени нет. Да и не важно. Он бы по-

чувствовал, если нужно поглядеть. 

Все сели, и Светошников перестал слышать: у 

него работа была. Он собирал красноватую краску 

из голоса Альтина и пропитывал ею воздух в ком-

нате. Чашки он ещё утром попросил красные, и 

люди напротив пили из новых красных чашек. 

На столе перед ними лежали остро оточенные 

красные карандаши. 

Светошников видел, как нужный цвет заполняет 

глаза сидящих с другой стороны стола. Скоро они 

внутри заснут и на всё согласятся. Снаружи человек, 

как прежний: говорит, смеётся, а внутри спит. Та-

кого можно заставить делать, что угодно: надо лишь 

подобрать правильный цвет. Для этих правильный 

— красный. 

Цветом наполнять — самое сложное. Много 

силы уходит. Зато потом, что угодно с человеком де-

лай. Полностью наполнять нельзя: не проснутся. У 
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него однажды случилось. Он ту девушку до сих пор 

помнил. У неё — где сердце — был колокольчик и 

звонить перестал, пока она делала, что он хотел. 

Светошников долго знал её имя. 

Люди напротив спали. Женщина что-то объяс-

няла, поминутно тыкая накрашенными ногтями в 

текст договора, а другой, с толстым голосом, кивал 

и приговаривал: 

— Именно. Именно. 

На деле же они спали. Красное заполнило их по 

шею, и теперь качалось там, неспешно, словно вода 

в прозрачном кувшине. Кровь в них тоже текла, но 

Светошников мог различить, где что. Красное было 

хуже. И оно стояло, а не текло. 

Он повернулся к Альтину и кивнул: можно начи-

нать. Альтин моргнул, и глаза у него стали ещё круг-

лее: всё не верил, что другие спят. Светошников за-

смеялся: он не первый раз делал это при Альтине, а 

тот всё не верил. 

— Давай, — сказал Светошников. — А то очнутся. 
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Альтин снова моргнул и заговорил, обращаясь к 

сидящим напротив: 

— Надо подписать договор с банком. Это хоро-

ший договор. Его надо подписать. Это хорошие усло-

вия. Надо подписать договор. 

Светошников следил, как слова втекают в глаза 

сидящих перед ним мужчины и женщины и оста-

ются у них в головах: красное не позволяло словам 

осесть ниже. Женщина показала Светошникову ка-

кое-то место на бумаге и спросила, готов ли банк 

рассмотреть альтернативу залогу. Светошников 

кивнул; он подивился, как она крепко спит. 

Слова Альтина ложились хорошо, но почему-то 

не расползались красным туманом, заполняя собой 

всё вокруг. Это было неправильно: слова должны 

были раствориться у людей в головах и стать одним 

с кровью, что текла по тоненьким проволочкам 

вдоль затылков. Но слова висели отдельным кус-

ком и не мешались с кровью внутри. 

Светошников повернулся к Альтину: 

— Краснее говори. Краснее. 
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— Что? — не понял Альтин. — Красивее? 

— Краснее, — повторил Светошников. — Чтобы 

голос — краснее. 

Альтин кивнул и заговорил снова. Светошников 

видел, что голос у того стал краснее, но всё равно 

светлый. Как алое знамя. У них в школе такое было, 

в актовом зале. 

Он знал, правда: дело не в Альтине. Дело в нём. 

Даже самое сильное у него теперь не работало. Он 

надеялся, если наполнить цветом, всё получится. Не 

так. 

Светошников смотрел, как красное постепенно 

вытекает из людей напротив. Оно, понятно, никуда 

не вытекало, а испарялось, и верхний слой стано-

вился всё ниже и ниже. Словно в раковину воду 

набрали, а потом затычку вытащили. 

Ещё немного и проснутся. И ничего не подпишут. 

Светошников встал и пошёл к двери. Альтин его 

что-то спрашивал, но он не слушал: ни к чему. Что 

сидеть и смотреть, как они откажутся от всего, что 

им предлагают. И так худо. 
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У порога Светошников оглянулся и посмотрел 

женщине в глаза. Он хотел узнать, что у неё тогда с 

матерью вышло. Не увидел: словно тьма, и сквозь 

тьму — искры. И того не смог. 

Он сразу уехал, сам за рулём. Светошников вы-

брался на Третье кольцо и дважды по нему проехал, 

возвращаясь туда, где начал. Мобильный телефон 

звонил протяжной музыкой, которую любила жена. 

Светошников не отвечал: ему было нечего сказать 

Альтину. Он и себе-то не знал, что сказать. 

Его ждала дверь. 

  
7 

  

Радость нашла его под Павелецким мостом. Не 

слушать — только хуже потом. 

Светошников свернул за долгими звуками 

лютни на Садовое кольцо в сторону Октябрьской и 

поехал, следуя протяжной музыке внутри. 

Машины теперь двигались намного быстрее. 
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Не идти — нельзя. Оно ж не отпустит. Силу отни-

мет, и что потом? Станет он снова обычный дурак. 

Делать Светошников ничего не умел, кроме того, что 

делал для Альтина. Он нигде и ничему не учился: не 

нужно было. Он — что надо — и так знал. 

Раньше. 

Светошников развернулся над туннелем у Но-

вого Арбата и поехал в обратную сторону по Садо-

вому. Музыка стала не сильнее, но словно отчётли-

вее, будто раньше играли издалека, а теперь подо-

шли ближе. Понятно, однако: это он сам ближе под-

ходит. 

Звуки лютни провели его по улице Бурденко к 

Плющихе и исчезли на углу одного из Неопалимов-

ских переулков. Здесь музыка играть перестала. Ма-

шины были плотно припаркованы вдоль тротуаров, 

но на углу Светошникова ждало свободное место. 

Место пахло чужим теплом, как насиженный стул. 

Будто для него хранили. 

Переулок был другой, чем раньше. Но тоже 

Неопалимовский. 
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Светошников заглушил мотор и стал ждать. 

Знак нужен. 

Он понимал, что врёт себе, будто идет для силы: 

себя успокаивал. Он и не вернётся, наверное. Ма-

рево не отпустит. Оно ж недаром воронку показы-

вает: втянет и всё. Ему и так сколько лет с того 

прыжка дали. Жизнь хорошую. Дочку. 

Идёт — потому что велено. Не может не идти. 

Был бы человек обычный, мог не послушаться. А он 

должен. 

С крыши дома напротив поднялась стая птиц. 

Они были одного цвета с воздухом, но Светошников 

их хорошо видел. Птицы были нездешние; они для 

него остановку делали. Стая чуть замедлила над его 

машиной и полетела в глубь дворов. Куда раньше 

собаки бежали. 

Пора. 

Он хотел уехать отсюда — сразу, сейчас. 

Светошников закрыл глаза и оказался в своём 

сне: он шёл по коридору без стен. Марево висело пе-

ред ним, звало, и в центре — где воронка — что-то 



60 
 

лопалось и просвечивало холодным бледным све-

том. 

Его любимым. 

В окно машины постучали. Светошников открыл 

глаза: за стеклом стоял цыганёнок-оборвыш, лет 

семи. Такие клянчили в переходах метро и на свето-

форах. Часто до поздней московской осени они сто-

яли на асфальте босые — для жалости. Их взрослые 

ждали чуть в стороне, чтобы потом отнять подан-

ные копейки. 

Светошников вышел из машины. Цыганёнок от-

скочил в сторону, но остался, не убежал. Светошни-

ков посмотрел: тот был в обуви. Не как другие. 

— Дядь, дай, — заныл цыганёнок. — Дай. 

Он сильно косил и потому выглядел дебилом. 

Казалось, он смотрит мимо Светошникова, а того не 

видит совсем. На голове у мальчика была взрослая 

шапка-ушанка, ненужная в такую погоду. Октябрь 

же. 

Светошников пошёл за птицами. 
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Он мог видеть: не ясно, как всегда, а словно 

сквозь марлю. Навстречу попалась женщина, и Све-

тошников понял, что у неё плохо в коленях. Там ка-

чалось тёмное пятно, и оно двигалось отдельно от 

её тела, сантиметрах в пятидесяти, словно плыло 

впереди женщины. Светошников видел, что там у 

неё плохо, но не видел, что плохо. Раньше бы сразу 

знал. 

Светошников посмотрел на ближний дом. Он не 

мог видеть людей за стенами, лишь пятна. Раньше 

он их видел всех вместе и каждого порознь, и про 

них знал. Теперь — только пятна: как солнечные зай-

чики на стене. Но чёрные. 

Его потрогали за пальто. 

— Дядь, дай, — у цыганёнка текло из носа, и он 

утирал себя рукавом. — Дай. 

“От своих отбился, — решил Светошников. — Или 

прогнали”. 

Он хотел посмотреть, больной ли мальчик, но по-

нял: не нужно. Ему нельзя было смотреть внутрь 



62 
 

этого мальчика. “Оно и лучше, — подумал Светошни-

ков. — Ни к чему”. 

Он остановился на перекрёстке. Птиц в небе 

больше не было, и он не знал, куда идти. Самому 

нельзя: нужно ждать. 

Подул ветер, закружил пыль и последние ли-

стья, бросил их поверх его головы. Ветер дул в лицо, 

в том направлении, откуда Светошников пришёл. Он 

замер: отпускают, что ли? Можно уходить? Не сего-

дня? 

Светошников хотел повернуться, чтобы пойти за 

ветром, и вдруг перестал видеть. Словно лицо обле-

пили холодным и комканым. 

Он сорвал с лица принесённую ветром газету. 

Посмотрел на мятый шершавый лист и увидел напе-

чатанное жирным слово: СДАЁТСЯ. Под заголовком 

мелким шрифтом бежала вниз колонка объявлений 

о сдаче квартир. Одно из них было обведено крас-

ным. Светошников посмотрел на адрес в газете, за-
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тем на название улицы и номер здания на углу. Но-

мер тот же, только строение 1. Его дом был строение 

2. 

Выходило — во двор. 

Он повернулся к цыганёнку. Знал, что теперь 

позволено на того глядеть: он дошёл до своего ме-

ста. Но глядеть не стал: поздно. Он судьбу пришёл 

встретить. 

— Иди, — сказал Светошников. — Отсюда. 

Цыганёнок шмыгнул носом и тихонько завыл. 

Не плакал, а так, в слабый голос. 

— Дядь, дай, — просил мальчик. — Ну, дай. 

Он протягивал руку. Светошников посмотрел на 

маленькую ладонь: там внутри бились жилки, и под 

кожей текла бледная жидкость. Жидкость пахла зе-

лёным, как новая трава по весне. 

Только поздно это. Значит, тому и быть. 

Светошников пошёл в тёмную арку. Он слышал, 

как мальчик клянчит у него за спиной, но слов 

больше не разбирал. Ему приготовиться нужно. 
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Посреди двора стоял старый четырёхэтажный 

дом. Дом был окружён построенными позже боль-

шими зданиями, и его то ли забыли снести, то ли для 

чего берегли. “Оно и понятно, для чего”, — решил 

Светошников. 

Рядом с домом, криво освещённые бледным 

осенним солнцем, скрипели качели. Словно на них 

качался кто-то, невидимый даже Светошникову. Во 

дворе не было птиц и людей. Только у подъезда си-

дела старуха с пустым лицом. Она никуда не гля-

дела. 

Светошников показал ей газету. 

— А, в шестую, — сказала старуха. — На третий 

этаж тебе. Да их и дома нету. 

Это, положим, он и сам знал. 

Цыганёнок поднимался за ним по деревянной 

лестнице, которая не скрипела. Он что-то говорил, 

просил, но Светошников не слушал. Он дверь искал. 

От площадки третьего этажа в сторону уходил 

коридор. Светошников его хорошо помнил. Видел 

раньше. Только без стен. 
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Коридор был недлинный. Он становился всё 

светлее; ни от чего, сам. Словно, чем глубже, тем 

больше света. Скоро стало так светло, что Светош-

ников перестал видеть стены. 

— Дядь, дай, — домогался сзади тоненький го-

лос. — Ну, дай. 

Вот и угол. Здесь стояло ведро. Светошников 

остановился и посмотрел, что на дне. Теперь можно. 

Всё одно. 

Кто-то топил котят, и ведро в коридор выставил. 

Поленился во двор идти. Котята качались в мелкой 

воде мордочками вниз. Их пушистые хвостики пла-

вали, как надувные. 

Светошников повернул за угол. Здесь в воздухе 

висело мерцающее марево, сквозь которое темнела 

дверь. Марево переливалось и лопалось в центре. 

Оно облепило дверь и начало просачиваться 

насквозь. 

Тут Светошников увидел себя. Не со стороны: 

внутри. Что раньше видеть не мог. 
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Он внутри был светлый. Как белый огонь. Он 

себя раньше видеть не мог оттого, что внутри был 

светлее, чем мир. Много светлее. У него и вправду 

там ничего не было: свет один. 

— Дядь, дай. Ну, дай. 

Светошников стоял рядом с дверью. Марево 

уже просочилось насквозь и звало его: время. Сей-

час он заплатит за всё: за перемену судьбы, за чу-

жую удачу, за лёгкость жизни, за деньги, за дочь. 

Светошников протянул руку и рывком открыл 

дверь. Не оборачиваясь, он схватил цыганёнка за 

ворот и швырнул в воющую от ожидания пустоту. 

 


