ПРАЖСКАЯ КНИЖНАЯ БАШНЯ

«ПРАЖСКАЯ КНИЖНАЯ БАШНЯ»

Так организаторы назвали «книжную ярмарку здорового человека», которая прошла 13-15 сентября 2024 года в Праге. Именно потому что мы с Владимиром Сотниковым были ее участниками, не будет сегодня «Моей книжной премии», а будет мой о ней рассказ. Так вот, книжная ярмарка здорового человека - это очень точное определение, по-моему. Потому что на ней были представлены, слегка перефразируя Мандельштама, книги, написанные без разрешения. Только, уже не по Мандельштаму, эти книги - не ворованный, а честно вдыхаемый воздух. Они вышли не в подконтрольном пространстве, а в неподцензурных издательствах, выпускающих литературу на русском языке - Издательство книжного магазина Бабель, Друкарський двір Олега Федорова, FRESH Verlag, Litsvet, Книга Сефер, Издательство Свободного университета, Медуза, Радио Свобода, Éditions Tourgueneff,  Hyperboreus, Sandermoen Publishing, Vidim Books, YMCA-PRESS, Русская традиция, Мемориал, журналы Берлин. Берега, Пятая волна, Палладиум, Новый Свет, Русское слово и другие, и другие. 

Люди, которые эти книги написали, и люди, которые их издали, сделали это совершенно свободно - суть именно в этом. Никто из авторов не включал внутреннего цензора, не прикидывал, как бы ему половчее показать фигу в кармане и изобрести особенно виртуозный эзопов язык. Как считали нужным, так и написали. 

Когда-то учитель сценаристов Роберт Макки подписал мне свою книгу словами (наверняка это не эксклюзив - думаю, он всем это пишет, но от этого слова не становятся менее точными): «Пишите честно о том, что думаете и чувствуете». По-другому просто и невозможно, это я могу совершенно ответственно утверждать. Просто физически невозможно по-другому, уж так она устроена, словесность, дочь свободы. 

 Когда Александра Вахрушева, придумавшая эту ярмарку, написала мне, что идея не повиснет в воздухе, а осуществится, это сразу вызвало у меня восторг. Как минимум, пишущие и читающие люди, уехавшие из сделавшейся тоталитарной и ведущей захватническую войну России, смотрят теперь друг на друга в основном через зумовские окошки из разных концов света, поэтому совсем не вредно всем повидаться живьем. Но издатели, кажется, были более скептичны: а есть ли читатели? а кто придет? а кто станет покупать книги? 

В первый же день их скептицизм развеялся полностью. Если издатели о чем и сожалели, то лишь о том, что мало книг привезли - они улетели гораздо быстрее, чем горячие пирожки. Я лично разговаривала с читателями всех возрастов, которые не просто пришли или приехали на пражском трамвае, а специально прилетели из Нидерландов, Израиля, Польши, Германии. И от каждого слышала: я просто не мог дождаться, когда Пражская ярмарка начнется, мне это необходимо как воздух! 

Из России читателей не было. И не только из-за сложностей с визами и дороговизной билетов, но по той же причине, по которой приличные люди, живущие сейчас там (все прекрасно понимают, что даже маргинальное меньшинство - это в России миллионы людей, и неприлично делать вид, будто их нет), боятся сказать что думают, боятся написать, боятся показаться и быть сфотографированными рядом с людьми, которые объявлены в их стране врагами народа. Эта шарманка со сказкой про белого бычка завелась снова, и, похоже, эта музыка, пусть и с периодическими перерывами, будет вечной. Во всяком случае, нет никаких оснований предполагать сбой налаженного механизма оттепелей-перестроек с последующей реставрацией тоталитаризма. 

Люди, живущие в страхе, вызывают сочувствие, если у них нет возможности вырваться с территории страха, и не вызывают - если возможность есть, но нет желания. В любом случае пишущему свободно автору нет необходимости стараться понравиться этим людям, повествуя, какие они прекрасные и несчастные. Необходимость у автора есть только одна, та самая - писать честно о том, что он думает и чувствует. Тот, кто хочет это читать - добро пожаловать к тексту вне зависимости от места проживания. Тот, кого такая честность раздражает - что ж, ни один из авторов, представлявших свои книги на Пражской книжной башне, не включен в российскую школьную программу (или из нее выключен), так что, в отличие от военного преступника, в свободное от пропаганды убийств время воспевающего в своих творениях Соловецкий концлагерь, позорящего светлую память Николая Гумилева своим упоминанием о нем и умиляющегося собачкам, - в отличие от этого прости господи писателя книги участников Пражской книжной ярмарки никто не навязывает. В книжном мире вопрос об уехавших-оставшихся читателях решается только так, и это хорошее решение. 

Перед открытием Пражской книжной башни прошел документальный спектакль, во время которого читались последние слова в российских «судах» политических заключенных, изданные книгой во Fresh Verlag. Это сразу задало верный тон. 

Пражская книжная башня станет ежегодной, я в этом не сомневаюсь. А свободному книгоизданию на русском языке еще только предстоит из волонтерского проекта превратиться в книгоиздание с бизнес-моделью. И это очень не просто, потому что неизбежно отличается от того, как оно работает в стране со стомиллионным числом читателей. Но главное понято и издателями, и писателями, и читателями: «Сорвись все звезды с небосвода, исчезни местность, все ж не оставлена свобода, чья дочь - словесность».