Издательство BAbookЕвгений Фельдман. Мечтатели против космонавтов
Дорогие читатели!
По вашим просьбам мы возобновляем публикацию книги Евгения Фельдмана «Мечтатели против космонавтов» в рубрике Книга с продолжением. Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу и в аудиоверсии, и в бумажном виде и даже с автографом автора!
Читайте, оставляйте восторженные комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
Глава 28. Öбнулись
Москва — Тверь, январь — июль 2020
Путин правил Россией уже двадцать лет. Арифметика была хитрой: после двух сроков по четыре года он уступил место Медведеву, тот продлил президентский срок до шести лет, и Путин вернулся на двенадцать. Теперь приближался к середине второй его срок после возвращения, и, чтобы остаться у власти, он должен был либо снова найти временщика, либо изменить Конституцию, либо пойти на еще более радикальные шаги. Политологи обсуждали возможное поглощение Беларуси: это позволило бы объявить получившуюся страну новым государством.
В январе 2020 года ежегодное обращение Путина к парламенту транслировали на фасадных экранах по всей стране, будто в голливудской антиутопии. Президент объявил о конституционной реформе, но в предложенных поначалу поправках были лишь размытые идеи вроде новой процедуры назначения силовых министров и отмены приоритета международного права.
Я даже успел порадоваться — чудовищный вариант с Беларусью явно был отметен, а перестройка системы могла обернуться ее кризисом, — но комбинация только начиналась. Еще через несколько часов внезапно ушло в отставку правительство Медведева: чиновник в путаной прощальной речи назвал будущие изменения «фундаментальными» и пообещал «предоставить президенту возможность принимать все необходимые решения».
Новым премьером стал глава налоговой службы Михаил Мишустин. Огорошенные пропагандисты бросились вспоминать свои явно выдуманные восторженные разговоры о нем. Было очевидно: никто из них не понимает, что происходит.
К этому моменту я уже много лет старался не замечать перестановки во власти. Безликие люди в костюмах сменяли друг друга, без устали придумывая новые запреты, — мне не нужно было следить за ними по работе, поэтому я мгновенно забывал имя очередного путинского охранника, назначенного губернатором, или чиновничьего сынка, ставшего министром.
Но январские перемены неожиданно вызвали энтузиазм у протестной интеллигенции — все вокруг писали, что во власть приходит новое поколение неидеологизированных технократов. Хвалили не только ставшую «эффективной» налоговую службу, но и перемены в министерстве культуры! Теперь вместо одиозного псевдоисторика Владимира Мединского ведомством руководила Ольга Любимова, бывшая глава департамента кинематографии. Фейсбук вздохнул с облегчением: Мединский много лет старался ввести контроль над артистами и режиссерами, обосновывая это противостоянием с Западом; Любимова на его фоне казалась человеком молодым, живым и незашоренным.
Все немедленно забыли, что именно Любимова ввела прямую цензуру кинопроката. В 2017 году регулятор отозвал прокатное удостоверение у едкой комедии «Смерть Сталина»; в 2019-м в кинотеатры не допустили несколько частей проекта «Дау». Иногда режиссеры и кинокомпании сами решали не выпускать фильмы в России — так случилось с «Праздником» о блокаде Ленинграда и с трогательным антифашистским «Кроликом Джоджо» про мальчика-фанатика из Гитлерюгенда и его маму, которая прячет в доме еврейку.
В феврале мы с Наташей устроили домашний показ запрещенных фильмов. Заодно я показал друзьям черновик нового огроменного проекта, который снимал весь 2019 год, — он был почти готов.
Мои знакомые эмигрировали один за другим: из-за поражения Болотной, из-за закрытия «Ленты», из-за «московского дела». Осенью 2018 года уехала Катя, редактор моего самиздата, — и был близок к эмиграции дизайнер Ваня.
Уезжали не только активисты и журналисты — каждый год страну покидали сотни тысяч молодых людей. Многие из них даже не задумывались о политике, но все чувствовали безнадегу и бесперспективность путинской России. Я задумал сделать проект про эту волну эмиграции, тем более что уехавших россиян никто из социологов толком не считал и не исследовал.
Снимать я начал на окраине Токио, и первой героиней стала Наташа, художница с фиолетовыми волосами. Во время интервью со мной она так искренне рассказывала про депрессию из-за одиночества, что сразу стало ясно: история получится. Рассказы мигрантов я решил перемежать фотографиями районов, где они живут, и при этом старался смотреть вокруг взглядом чужака, как сразу после приезда смотрели герои проекта.
Я научился разматывать такие идеи как клубок ниток. Например, случайно снял витрину с рисовыми треугольниками и загадочными этикетками на них — и дальше стал искать полки с непонятными для мигранта местными товарами в каждом следующем городе. Раньше я старательно сохранял в своих снимках эффект «мухи на стене» — происходящее в кадре не должно было выглядеть так, будто рядом находится камера, — и выкидывал фотографии, где прохожие на меня смотрели. Теперь я намеренно их использовал, чтобы подчеркнуть, как обращают на себя внимание эмигранты. А еще я решил снимать героев проекта на пленку, а их районы на цифру, чтобы едва заметная разница в пластике кадров отделяла разные части главок друг от друга.
Проект будто складывался сам собой. В Сан-Франциско я фотографировал Лену Марус, бывшего арт-директора ФБК, — ей пришлось уехать после возбуждения дела на ее мужа Рому Рубанова. Во время поездки в Сингапур на коммерческую съемку я выгадал несколько дней, арендовал для ночлега крошечную конуру и снимал основателя «Рокетбанка», который эмигрировал ради возможности свободно открыть новый стартап. Выбранная мной эмигрантка из Лондона, работавшая моделью, рассказывала про приемы у принца Монако. В Нью-Йорке я снимал парня из Дагестана, которого семья вынудила покинуть родину после каминг-аута. В Дортмунде — девушку, уехавшую при поддержке родителей-полицейских.
За год я изъездил весь мир, записывая комичные и печальные монологи. Каждый раз я поражался открытости героев, которые рассказывали про соседство с порнозвездой, тоску по родным местам, кризисы в отношениях и первые успехи в новых городах. Я старался расспрашивать мигрантов не о бытовых вопросах вроде виз и страховок, а о причинах отъезда и переживаниях — мне хотелось показать российской аудитории, сколько потенциала страна теряет из-за заскорузлой власти и через что готовы пройти уехавшие ради новой жизни.
С каждым месяцем мой проект становился все более актуальным.
«Мечтатели против космонавтов»
электронная книга
аудиокнига
бумажная книга
бумажная книга с автографом автора
