Леонид Парфёнов«Москвич-400»
В разной степени заимствуя конструкции немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые выпускают автомобили для продажи населению
До войны автомобили имела только власть – ездила сама, раздавала в виде служебных и изредка дарила «знатным людям Страны Советов». Постановление «О восстановлении и развитии автомобильной промышленности» – в том числе для личных нужд – принято Государственным комитетом обороны (высший орган воюющей страны) 26 августа 1945 года, еще до капитуляции Японии. А опытные образцы будущей «Победы» (первоначальное название – «Родина») были представлены Сталину уже в июне победного года. Выбрали более экономичный вариант с 4-цилиндровым мотором. Прототип – Opel Kapitan – на Горьковском автозаводе использовали как свежий американо-европейский тренд (немецкий концерн был филиалом GM). В целом получилась вполне самостоятельная и актуальная модель. Зато Opel Kadett К38 постановление требовало, напротив, производить «в его существующем виде», и документацию для будущего «Москвича» в советской зоне оккупации Германии готовили немецкие специалисты.
«Победа» (заводской индекс ГАЗ-М-20) стала машиной начальников средней руки – уровня директоров заводов и секретарей горкомов. Как личное авто за 16 тыс. руб. ее покупают «богатые люди» – новая послевоенная категория советских граждан: старшие офицеры, деятели науки и культуры, работники торговли. «Победа» – еще и марка такси, разовый транспорт богачей, сорящих деньгами. Остальная страна именно эту машину считает «москвичкой» – шикарной столичной красоткой. Приезжие провинциалы, загрузив в такси-«Победу» тяжеленный чемодан, трогаются от вокзала, выдохнув счастливое: «Ну, вот мы и в Москве!»
Газовцы долго бьются над всевозможными неполадками: припоем поправляют дефекты запорожского проката или на 5 см уменьшают высоту сиденья – чтоб можно было ехать, не снимая шляпу или папаху. За 10 лет, пока на смену не придет «Волга», соберут 236 тыс. «Побед», а польскую «Победу» – Warszawa – будут выпускать по лицензии 20 лет (254 тыс. штук).
«Москвич-400» как служебный почти не используют, а как личный он останется самым доступным советским автомобилем: после денежной реформы (см. 1947) новинка стоит 8 тыс. руб. при средней зарплате в 600 руб. Никогда больше машина не будет обходиться в 13–14 месячных доходов. Например, «Жигули» (см. 1971) будут стоить 5 тыс. руб. при средней зарплате в 150 руб., то есть 33 месячных дохода.
Но и обеспеченные горожане, которым первые малолитражки по карману, тратятся на «Москвич» неохотно: ездить особенно некуда, а содержать дорого и хлопотно – нет ни гаражей, ни ремонтной сети, ни даже бензозаправочной. Но мода на личный автомобиль окрепнет, спрос повысится, а с ним и цена – 9 тыс. руб., потом 11 тыс. руб. «старыми» (см. «Новые деньги», 1961). «Москвичей-400» изготовят тоже под четверть миллиона, а уже не связанные с первой, «немецкой», моделью легковушки этой марки будут выходить все советское время (см. 1956, 1967, 1986).
Купить книгу из цикла «Намедни»
