Аэростат. Длинные Песни

Здравствуйте!

Как заметил однажды А. П. Чехов, «где люди делом заняты, там не до драк». Следуя этому мудрому правилу, займемся сегодня серьезным делом — слушанием долгой музыки. 

Время от времени получается, что хорошая песня не помещается в три с половиной минуты, что по вычислениям Пифагора является идеальной длиной для популярной песни. Тогда исполнителю приходится либо идти на компромисс и урезать свое детище до приемлемой длины, либо идти на риск. 

Мне же как составителю «Аэростата» всегда хочется донести до вас как можно больше красоты и поэтому я иногда делаю специальные передачи из песен, не помещающихся в обычную передачу. Вот и сегодня именно этим я и собираюсь заняться, и для начала не могу не порадовать вас чудесным произведением группы Traffic. Они сошлись в 67-м году. Сняли дом подальше от столичного греха, в глубинке, в графстве Беркшир, и занялись психоделической музыкой, в чем изрядно преуспели. Потом, как положено, распадались, сходились опять, постепенно из психоделики начали двигаться в сторону прогрессивного рока, а в 71-м году записали свой самый успешный (в Штатах) альбом The Low Spark of High Heeled Boys.

Traffic — The Low Spark of High Heeled Boys

А теперь — гиганты прогрессивного рока Gentle Giant. 

Как вы сами понимаете, обычно за пределы разрешенных трех минут выходили те люди, которые настолько ощущали свою силу, что не считали нужным соотноситься с требованиями музыкального бизнеса. К таковым по определению относили себя представители «прогрессивного рока», и не зря: именно в конце 60-х — 70-х годах музыкальная аудитория стала слушать музыку необычную, странную и не влезающую ни в какие коммерческие форматы; и, чтобы не потерять заработка, индустрии пришлось на время подвинуться — и, кстати, мне повезло знать много приличных людей, работавших тогда в музыкальной индустрии, которые нарушали все границы с увлечением и азартом, каждый день проверяя границы дозволенное на прочность, пробуя — как далеко можно зайти. И теперь, по прошествии полувека, они часто остаются живее всех живых.

А вот почему именно тогда это было так — когда-нибудь разберутся специалисты пока еще несуществующей науки, которая будет изучать связь искусства и истории. Но что 60-е годы и напрямую вытекающие из них 70-е были удивительным временем, в которое многим из нас повезло жить — это факт жизни. Однако пусть родившиеся позже не переживают — музыка, появившаяся на свет в то время, никуда не девалась. Она продолжает звучать и, слушая ее, можно и сейчас почувствовать, что наша внутренняя свобода не связана ни с временем, ни с пространством, она — наша сущность и отобрать ее у человека невозможно, как бы темно ни становилось иногда на улице.

Gentle Giant — His Last Voyage

Конечно, говоря о прогрессивном роке, как не вспомнить о Jethro Tull? Как вы, вероятно, успели заметить за последние 20 с небольшим лет, группа Jethro Tull занимает у меня в сердце особенное место. 

Причина этого проста и очевидна. С тех пор, как я впервые услышал Jethro Tull осенью 69-го года, я всегда слышу в песнях Яна Андерсона обращенную лично ко мне силу и мудрость мира. 

Вообще-то это относится ко всей музыке — если что-то трогает вас за сердце, то имейте в виду — это просто Вселенная, пребывающая вокруг вас, обращается ко Вселенной, пребывающей в вашей душе, с напоминанием о том, что именно в данный момент вам хорошо бы вспомнить. Ребята во дворе говорили, что всё в мире всегда происходит ровно тогда, когда это нужно и ровно так, как это нужно для того, чтобы научить нас, как стать лучше. И поэтому поставлю вам песню «Пиброх» с великого альбома Jethro tull «Песни из Леса», которую не ставил вам ранее именно по причине ее долгоиграемости, которая позволяет глубже раскрыть всё, о чем эта песня. Кстати, само слово «пиброх» означает специальный тип музыки для шотландской волынки, характеризуюемый сложностью, и боевым и драматическим настроем. 

Как говорилось в Шотландии: «Великая музыка, или пиброх, может быть тайной даже для мастера волынки». 

Jethro tull — Pibroch (Cap in Hand)

А в завершение передачи предлагаю кардинально сменить настрой и наконец перестать относиться ко всему слишком серьезно. А для этого идеально подойдет песня со сказочной историей. 

Когда-то летом 86-го года мы жили в доме знакомого художника в черноморском поселке Дюрсо. И там вместе с полудюжиной хороших песен у меня начала писаться сказка про Ивана и Данилу, которую я до сих пор считаю своим лучшим прозаическим произведением. 

А осенью того же года, во время прогулок с полуторагодовалым сыном Глебом по Михайловскому саду вслед сказке написалась и песня в ритме регги, где герои сказки появляются в этом самом саду. Прошло немного времени и в песне появилась музыка, хотя до толковой записи дело не дошло. 

Перемотаем время на примерно тридцать лет вперед: в студии «Аквариума» на Пушкинской, 10 появляется веселый джентльмен с Волги по имени Левша, который предлагает ни более и не менее поехать на Ямайку и записать эту песню с Ли «Скрэтчем» Перри, который в конце 50-х— 60-х годах был одним из отцом-основателей музыки регги. Поскольку мы с Ли до этого переписывались и собирались что-то сделать вместе, эта идея была мне очень по душе. К сожалению, ехать на Ямайку сам я тогда был не в состоянии, но записал для лучащегося энтузиазмом Левши несколько треков, которые он взял с собой. 

И произошло чудо: Левша на самом деле добрался до ямайской деревни, где обосновался Скрэтч, очаровал его, и они взялись работать над песнями «Аквариума». Такое возможно только в сказке, и именно энтузиазм Левши превратил бытовую жизнь в сказку. Именно благодаря ему Ли «Скрэтч» Перри поет про русских Ивана и Данилу. 

Да, наш мир — это воистину чудо, если подойти к нему с энтузиазмом и любовью. 

Спасибо, Левша! Спасибо всем!

Света и мира всем нам!

Аквариум in Dub — Иван и Данило

Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: «Книга Слов» и «Книга Песен». 

Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.