Царь собственной персоной

Благодаря фобиям Путина, доверившего себя поварам и стражникам, рынок насилия заметно преобразился. Чекисты, пригожинцы, охранники, «кадыровцы», о которых речь пойдет в следующей главе, — это еще не полный список людей с лицензией на убийство. Едва ли не каждое силовое ведомство представлено на этом маркетплейсе. Бойцы ГРУ, отставные и действующие, ничего не стесняясь, работают боевиками у олигархов — например, в июне 2015 года офицеры-разведчики напали на московской улице на прохожего. По стечению обстоятельств нападавших удалось задержать и даже отдать под суд (по итогам, правда, они закономерно не понесли наказания). На процессе выяснилось, что высокопоставленные офицеры ГРУ работали на приближенного к Кремлю миллиардера Сулеймана Керимова, а жертвой их нападения был некто, кого бизнесмен хотел запугать. Керимов, кстати, живет на Воробьевых горах в Москве, в особняке, который принадлежит ФСО. Это самое престижное место жительства в столице — в советское время там селились генсеки и останавливались самые обласканные иностранные гости. За «небольшую доплату охранникам», поясняет еще один член этого жилтоварищества, «все становится возможно». Соседями Керимова стали его партнер Магомед Гаджиев, еще один близкий к власти олигарх Роман Абрамович, глава путинской администрации Антон Вайно, через дорогу правительственный объект заполучил президентский друг Геннадий Тимченко, а еще чуть сбоку — чеченский бизнесмен Руслан Байсаров. Большинство из них, по словам нашего собеседника, что-то платят ФСО. Полноценный рынок насилия и «крыши» со своими спросом и предложением.

Впрочем, у Путина есть еще один страх (пусть и самый естественный из всех). Посмотрите на фотографию 2014 года. Президент приехал на Паралимпийские игры в Сочи. Протокольный кадр не стоил бы никакого внимания, если бы не человек, лицо которого мы обвели.

Алексей Никольский/Reuters

После долгого расследования мы выяснили, что это врач по имени Алексей Щеглов. Он очень непростой доктор. Щеглов постоянно сопровождает главу государства — на разных мероприятиях и в поездках. Будь Щеглов врачом-реаниматологом, способным оказать экстренную помощь, его пребывание рядом с президентом было бы логичным. Однако он — лор. Мы не знаем о наличии у Путина болезней уха, горла или носа, но стоит отметить: врач настолько важен президенту, что он не только держит его при себе, но даже его отца в награду за что-то сделал депутатом Госдумы. Можно было бы заподозрить главу государства в симпатии конкретно к Щеглову, но дело совсем не в нем, а в помешанности Путина на своем здоровье. Мы обнаружили документы, которые доказывают, что возле президента России постоянно находится огромный штат врачей самых разных специальностей — отоларингологи, дерматологи, реаниматологи, травматологи и даже хирург-онколог. Все они приписаны к правительственной Центральной клинической больнице, или ЦКБ. Выезжая за пределы Москвы, Путин обязательно берет с собой в среднем пять докторов, а периодически даже медсестер. Получился своего рода бумеранг: когда-то «семья» выбрала Путина за то, что он выигрышно смотрелся на фоне дряхлого Ельцина, проводившего слишком много времени в ЦКБ. Пресса тогда подшучивала над старым президентом, для которого в больнице сделали подобие кремлевского кабинета, убрав капельницы и медицинские приборы, чтобы Ельцин в случае чего мог принимать там посетителей и записывать видеообращения. А теперь фальшкабинеты и бригады врачей стали такой же частью жизни Путина.

Казалось бы, если правитель помешан на здоровье, в стране должна быть хорошая медицина. Но здравоохранение при Путине не пережило резкого роста — и на самом деле это неудивительно. Элита, в том числе путинский двор, в большинстве случаев лечится не там же, где простые люди. На территории ЦКБ при Путине появился новый корпус для очень важных пациентов — в тамошние боксы даже провели правительственную связь. Есть и частные клиники для придворных и их причудливых нужд. Например, в одном из петербургских медицинских центров, который связан со старшей дочерью Путина Марией и его другом Юрием Ковальчуком, обследовали на предмет венерических болезней предназначенных для элиты эскортниц. Девушки разных возрастов и комплекции проходили в документах клиники по странной категории «женский спорт». Некоторых из «спортсменок» проверяли еще и на предмет девственности — видимо, наверху есть и такой запрос.

Конечно, Путин немолод и живет в стрессе, у него бывали травмы и болезни, но главная причина его фиксации на здоровье все же в паранойе. Человек, который разными способами, включая подлые отравления, расправился со своими оппонентами, естественно, испытывает страх за свою жизнь. Кажется, Путин больше всех правителей мира испугался ковида. Даже когда мы писали эту главу в 2024 году, Путин по-прежнему заставлял подчиненных сидеть на некотором расстоянии от него во время личных встреч, а тех, с кем виделся на публике, загодя отправлял на двухнедельный карантин. Включая те «народные массы», встречи президента с которыми любит показывать государственная пропаганда.

Эта глава книги уникальна особенно высокой концентрацией мерзавцев и пройдох. Евгений Пригожин подтвердил порочность путинского двора не только своей жизнью, но и смертью. В последние годы, когда царская благосклонность приносила Пригожину большие барыши и не меньшие заботы, повар-садист стал постепенно сходить с ума (если, конечно, считать его изначальное состояние нормой). Либо от безнаказанности и чувства собственной значимости, либо из-за болезни. Мы знаем, что у Пригожина в какой-то момент обнаружили абдоминальный рак, его лечили, в том числе подвергли резекции и посадили на строгую диету. В 2023 году все это вместе сотворило с Пригожиным злую шутку: он решил, что способен бросить вызов установившимся в стране порядкам. «Психанул», как выразился его знакомый. Пригожин поднял свой наемнический корпус, который тогда воевал в Украине и нес особенно большие потери, и пошел вооруженным маршем на Москву, по пути уничтожая армейскую авиацию вместе с экипажами. На словах мятежник утверждал, что его гнев нацелен вовсе не на Путина, а на некомпетентных генералов в его окружении, главным образом на Сергея Шойгу, тогдашнего министра обороны России. Скорее всего, так и было: Пригожин решил насильственными методами побороться за еще бо́льшую роль при дворе. Но, что бы ни было мотивом, результат получился недвусмысленным: вооруженный антиправительственный мятеж, первый за 30 лет, поднял именно тот, кто сделал карьеру, эксплуатируя страх Путина перед заговорами и покушениями.

Президентских охранников и вообще все российские спецслужбы пригожинский кульбит застал врасплох. Выяснилось, что защитить Кремль они не особо могут. Части подчиненной Золотову Национальной гвардии, может быть, эффективны в разгоне антипутинских митингов, но бессильны перед хорошо вооруженными и закаленными в боях наемниками. Дюмин, давний знакомый Пригожина, а на момент мятежа губернатор Тульской области, как будто пропал (как вы не раз убеждались, это верный признак трусости и неразберихи. Путин в дни мятежа тоже был непонятно где — не то улетел в Петербург, не то скрылся на валдайской даче под светильником из сусального золота). Некоторые тогда предполагали, что охранник затаился, так как надеялся позднее перераспределить придворные бенефиты в свою пользу. Другие говорили, что Дюмин тайно вел переговоры с Пригожиным, чтобы купировать вооруженный эксцесс. Как бы то ни было, мятеж был остановлен не силой, а некими тайными договоренностями. Спустя два дня наемники прекратили движение на Москву и вернулись в полевые лагеря. Все, включая Путина и Пригожина, сделали вид, как будто ничего не случилось. Вожака мятежников и его высших офицеров даже не попытались задержать как преступников — наверное, самый большой «висяк» в путинской истории. Спустя два месяца частный самолет, на котором над Россией летел Пригожин и его ближайшие подчиненные, вдруг взорвался высоко в небе. Повар и его поварята погибли. Расследования тоже не было — «висяк» внутри большого «висяка». Значительная часть общества поняла случившееся правильно: Путин и другие придворные отомстили своему бывшему соратнику тем единственным способом, которым умеют, не по закону, а с помощью убийства втихую. Кто-то скажет, что это, возможно, единственное путинское преступление, не заслуживающее порицания. Ведь погибли мерзавцы, чьи руки были по локоть в крови. Да, но, строго говоря, это самая вопиющая внесудебная казнь, совершенная российскими спецслужбами: они демонстративно взорвали в небе гражданский самолет, убив не только мятежников, но и ни в чем не повинный экипаж — двух пилотов и стюардессу.

Когда-нибудь, когда журналисты смогут свободно работать в России, обстоятельства этой казни станут обязательно известны. Но и так понятно главное: Пригожина убили бойцы какого-то из эскадронов смерти, действовавших при Путине под разными именами. Возможно, мы с таким же удивлением узнаем, что в недрах ФСБ был секретный «отряд подрывников самолетов», с каким еще недавно читали об «отряде отравителей поэтов». Пока этого не произошло, мир взирает с испугом на случающиеся в России «висяки». Пресса и обыватели зачастую видят руку путинских убийц едва ли не во всякой смерти важного русского. Испуганные наблюдатели уже не разбираются, умер ли человек от рака, погиб ли в ДТП или захлебнулся рвотой во время затяжного запоя. Теперь всякая заметная смерть — это путинский «висяк».

Николай Патрушев, человек, приложивший руку к возникновению этого феномена, кончил по-своему плохо. Он постарел. И заметно сильнее, чем его сверстник и приятель Владимир Путин. В мае 2024 года Путин снял Патрушева с должности секретаря Совета безопасности, назначив своим помощником по… кораблестроению. Знакомый Патрушева оценивает этот карьерный ход как «начало пенсии». Сменщиком Патрушева в Совете безопасности Путин назначил того самого Сергея Шойгу, самовлюбленного фанфарона, ранее работавшего министром обороны и ставшего безвольным виновником пригожинского мятежа. «Это особо умная кадровая политика Путина — перетасовать идиотов, которые уже все просрали», — громко смеется бывший подчиненный президента России. Совет безопасности, продолжает он, — это переоцененный орган, «единственная важность которого состоит в том, что на его заседаниях (они почти целиком проходят за закрытыми от прессы дверями — прим. авт.) Путин иногда может не стесняться в матерных выражениях». Неприличные слова не включают в стенограммы, но все остальное туда попадает, пусть эти документы и хранятся под грифом «секретно». Поэтому сущностные решения, которые важно сохранить в тайне даже от потомков, Путин давно принимает сам, индивидуально советуясь с разными членами своего ближнего круга, уверен наш собеседник. Съезжая из Совета безопасности, Патрушев показал стране, что ему по-настоящему важно. Он не захотел расставаться со своим помпезным кабинетом, предоставленным ему как секретарю Совбеза. Поэтому Шойгу, по крайней мере поначалу, работал главой самого секретного кремлевского органа, сидя в офисе некоммерческой организации «Русское географическое общество». Шойгу создал ее ранее, чтобы ублажать страсть Путина к поездкам на природу, к зверям, птицам и грибам. Новым министром обороны Путин, ко всеобщему удивлению, назначил своего экономического советника Андрея Белоусова — сугубо гражданского человека с чертами аутиста, который раньше нечасто общался даже со своими непосредственными подчиненными, предпочитая им циферки и бумажки. Одни решили, что так президент делает армию более эффективной, но другие подметили: такой человек, как Белоусов, точно не поднимет вооруженный мятеж.

Дюмин и Миронов теперь тоже помощники Путина, но их полномочия выглядят куда реальнее и значимее, чем кораблестроение. Миронов отвечает за подбор кадров — вы уже видели, насколько важна эта функция при Путине. Сфера ответственности Дюмина еще шире — от внутренней политики до оборонной промышленности. Другими словами, охранники, что бы ни говорилось об их глупости и провалах, — единственные герои этой главы, остающиеся в выигрыше. Они — вершина порочной пирамиды, сложившейся в стране. Все время на протяжении последних 25 лет в России уверенно растет число людей, занятых в охранной сфере. На каждые сто тысяч жителей у нас 525 охранников. Это огромная армия — почти 2,5 миллиона нередко вооруженных людей, не меньше 3,5% от общего числа официально трудоустроенных россиян. Основа этой армии — охранники, так сказать, нижнего звена, люди в черном и хаки, сидящие на входах в торговые центры, государственные учреждения и тому подобные места. Это знакомая Путину профессия: его отец в послевоенное время работал в заводской охране. «Даже на пенсии что-то там все охранял», — с доброй усмешкой вспоминал президент.

Дело не только в том, что россияне чувствуют себя незащищенными и пытаются, как могут, обезопаситься. Дело еще и в коррупции, как всегда при Путине. За последние годы власти внедрили ряд законов, обязывающих частные и государственные заведения нанимать охрану. Череда примеров — шутинги в школах или, скажем, нападение террористов на концертный зал «Крокус Сити Холл» в Москве — показали, что эти охранники, как правило, бесполезны. Но зато это приносит доход все тем же пройдохам во главе пирамиды. В России более 17 тысяч (!) охранных компаний, огромным их количеством владеют и управляют отставные, а то и действующие офицеры спецслужб. А еще в подчинении главного телохранителя России Виктора Золотова есть структура со сложным названием ФГУП «Охрана» — это те же гвардейцы, получающие довольствие из бюджета, но при этом легально, за отдельную плату, берущие под защиту людей и предприятия (они могут охранять даже преступных авторитетов, что такого?!).

Если ко всем уже перечисленным охранникам добавить тех, кто работает неофициально — сторожей дачных товариществ, гаражных кооперативов, подъездов жилых домов и так далее, — получится и вовсе парадоксаль­ная картина. Россияне с каждым днем все более маниакально защищаются друг от друга, оберегают свои дома от гексогена в подвалах и киллеров на чердаках, спасают свою собственность от преступных посягательств, и все это при том, что Путин, спрятавшись в одном из тайных убежищ, твердит, будто жизнь при нем стала безопаснее. Возможно, ему так же страшно, как и всем остальным.