Книга, при помощи которой можно научиться писать беллетристику. Или писать ее (еще) лучше. А можно и не учиться, а просто прочитать как книгу о вкусной и здоровой литературе, с рецептами и дегустацией.

Я знаю, что, когда эта книжка вышла, многих напугал подзаголовок «Самоучитель по беллетристике». Потому что учиться мало кто любит, а самоучиться – тем более. Особенно самоучиться тому, что человеку ни за чем не нужно.

Не бойтесь, читатели. Подзаголовок вас обманывает. Учиться вам ничему не придется.

Это просто такой новый жанр, который я изобрел персонально для себя. Самое близкое литературное соответствие – японский 私小説 сисёсэцу, «эгороман», очень личное сплетение художественной и автобиографической прозы.

Я, правда, интерпретирую личное по-своему. Событий из собственной жизни не использую, поскольку в писателе интересно только писательское, а не биографическое. Мой «эгороман» - это такой костюм, сшитый по моей фигуре, а не использующий стандартные фасоны.

Я взял то, что мне интересно и что я люблю: историю, игру воображения и мысли о ремесле, соединил три эти элемента в единую ткань и назвал всё это «самоучителем», потому что в процессе сам учился писать так, как естественно для меня – а не так, как предписывают каноны.

Поэтому читайте подряд, без напряжения мозга и конспектирования. Как единый роман с завязкой, кульминацией и развязкой.

А если среди вас есть коллеги-писатели, которые рассчитывают почерпнуть из самоучителя что-то полезное для собственной работы, то, пожалуйста, помните главное: хорошую книгу можно написать только если пишешь ее для самого себя, как Бог на душу положит.

Вот и Высоцкий пел о том же: «Делай, как я. Это значит — не надо за мной. Колея эта — только моя, выбирайтесь своей колеёй!».