Издательство BAbookЕвгений Фельдман. Мечтатели против космонавтов
Дорогие читатели!
По вашим просьбам мы возобновляем публикацию книги Евгения Фельдмана «Мечтатели против космонавтов» в рубрике Книга с продолжением. Книга будет публиковаться долго, больше месяца. Напомним, что эту рубрику мы специально сделали для российских читателей, которые лишены возможности покупать хорошие книжки хороших авторов. Приходите каждый день, читайте небольшими порциями совершенно бесплатно. А у кого есть возможность купить книгу полностью – вам повезло больше, потому что вы можете купить эту книгу и в аудиоверсии, и в бумажном виде и даже с автографом автора!
Читайте, оставляйте восторженные комментарии!
Редакция Книжного клуба Бабук
Глава 29. «Мы ненавидим тебя бесплатно»
Вокруг было совершенно темно, даже свет фар машины, на которой я приехал, утонул в дожде и изломах дороги. Моя ярко-рыжая сумка с колесиками превратилась в большой ком глины. Бронежилет, спрятанный внутри, тянул меня за собой в овраг. Я включил фонарик на телефоне, стараясь светить им строго под ноги, и короткими шагами поскользил за сумкой.
Через несколько минут я уперся в бортик ржавого автоприцепа — его превратили в самодельный мост через ручей. Я уже привык к темноте, но вдруг фары за спиной ярко зажглись, прощаясь. Свет пронзил струи дождя и ветки деревьев.
Помогающий мне контрабандист отпер замок, удерживающий бортик прицепа, и я вскарабкался наверх, затянув за собой сумку. Она глухо ударила по металлическому настилу. Я вздрогнул, но мерный шум дождя не прорезался ни криками пограничников, ни лаем собак. Тяжеленный рюкзак с камерой и объективами тянул спину.
Только что я нелегально перешел границу России и тайно оказался в Беларуси. Пока все шло по плану.
Александр Лукашенко узурпировал власть еще в девяностых: он разогнал нелояльный парламент, обнулил отсчет своих президентских сроков, приказал убить нескольких оппозиционеров и вернул советскую символику.
Каждые президентские выборы сопровождались серьезными уличными протестами: в 2006 году в Минске несколько ночей простоял палаточный лагерь, в 2010-м на улицы вышли десятки тысяч человек. Несколько провокаторов бросились на штурм парламента, и это стало поводом для жестокого разгона. Цензура, переписывание Конституции, пытки, «сутки» активистам и многолетние сроки оппозиционным политикам — Лукашенко всегда был на пару шагов впереди Путина. Для российских несогласных параллель была очевидна, и еще с середины нулевых они присоединялись к протестам в Минске.
Я влюбился в Беларусь до того, как в первый раз там побывал — еще подростком. Меня завораживала трагичная история борьбы со страшным режимом, мечтательная беззлобность активистов и уютность их протестной рок-музыки. Многие мои приятели и знакомые напрямую сталкивались с белорусской властью. Именно там Илья Яшин впервые оказался за решеткой на несколько суток, а все мои друзья-музыканты попали в стране под запрет — их имена фломастерами вычеркивали с афиш фестивалей.
Даже слежку за собой я впервые заметил в Минске: в свой первый приезд, в 2011 году, я поселился у активиста одного из молодежных движений. Его мама на кухне рассказывала мне, как ее избили в милиции, а город вокруг выглядел почти как Москва, только будто замер в восьмидесятых: интернет был почти недоступен, в метро пускали по изгрызенным пластиковым жетонам, и даже магазинов было заметно меньше.
За девять лет ничего не изменилось. Власть продолжала жить прошлым, протесты разгоняли, экономика так и оставалась государственной. Лукашенко лавировал между Россией и Европой — то отпускал политзаключенных, пытаясь ослабить давление Запада, то ужесточал режим, приманивая Путина новыми разговорами про объединение стран.
Очередные выборы президента Беларуси назначили на 9 августа 2020 года. В стране была настоящая катастрофа с коронавирусом: Лукашенко называл пандемию «психозом» и говорил, что от болезни никто не умрет.
За три месяца до выборов это даже стало поводом для конфликта с Путиным: 9 мая Лукашенко в Минске принял парад, который в Москве проводить не решились. После этого российская пропаганда бросилась разоблачать реакцию белорусского президента на пандемию — а тот приказал депортировать корреспондента Первого канала.
Одновременно коронавирус вызвал в Беларуси настоящий общественный подъем. Волонтеры обеспечивали больницы защитными средствами, активисты устроили «народный карантин». Этот импульс перекинулся и на предвыборную гонку.
Фаворитами среди оппозиционеров были банкир Виктор Бабарико, блогер Сергей Тихановский и экс-дипломат Валерий Цепкало. Всем им отказали в регистрации. Бабарико оказался в СИЗО по обвинению в неуплате налогов, а Тихановского задержали после провокации на пикете, зато документы о регистрации на выборах успела подать его жена Светлана. По всей стране выстроились очереди к пунктам сбора подписей за ее выдвижение, но Лукашенко не воспринимал женщину как серьезного конкурента, и ее имя действительно оказалось в бюллетене. Символом объединения оппозиции стал женский триумвират: вместе с Тихановской всюду появлялись жена Цепкало Вероника и Мария Колесникова, флейтистка, которая возглавляла штаб Бабарико. В случае победы коалиция обещала провести новые выборы.
К середине кампании власти начали всерьез нервничать. Когда на нескольких сайтах Лукашенко поддержали всего три процента голосовавших, онлайн-опросы общественного мнения запретили. Десятки активистов оказались в изоляторах в пыточных условиях: в камеры каждый день заливали по ведру хлорки, а матрасы изымали.
Зная, что нужный результат выборов просто нарисуют в избиркомах, оппозиционеры призвали своих сторонников голосовать с белыми браслетами на руках, а потом оставаться у стен участков, требуя честного подсчета. Волонтеры собрали больше миллиона верифицированных фотографий бюллетеней с голосами за Тихановскую — явная оценка снизу, но избиркомы насчитали в два раза меньше. По всей стране члены комиссий под охраной ОМОНа сбегали с участков с пакетами бюллетеней. В ЦИК заявили, что Лукашенко победил в первом туре.
Во всех крупных городах Беларуси начались протесты.
В первый вечер хиленькие видеотрансляции еще мигали разрывами светошумовых гранат, но скоро в стране почти полностью отключили интернет, и оставалось выискивать редкие фотографии и короткие видео. Вот тысячи человек на перекрестке в Минске. Вот в Новополоцке милиционеры ставят задержанного на колени — и один из космонавтов с разбега пинает его в спину. Вот из машины вытаскивают водителя. Стреляют в гуляющего с собакой. Мирных людей разгоняли водометами, слезоточивым газом и резиновыми пулями.
Отряды силовиков перемещались по городам на «бусиках», наглухо тонированных микроавтобусах без опознавательных знаков. Когда они останавливались, толпа людей в черной форме или штатском выскакивала из дверей и бросалась избивать всех, кто попадался под руку. Космонавты носились по дворам, закидывая светошумовые гранаты на детские площадки и балконы. Стало известно о нескольких погибших, тысячи человек были задержаны.
Остановить невероятную жестокость могла только солидарность, но поначалу ничто не помогало. Водители перекрывали улицы, пропуская лишь врачей, — омоновцы стали ездить на скорых. В интернете публиковали списки квартир, где можно было укрыться от облав во дворах, — силовики ответили рейдами по подъездам. На четвертый день рабочие стали объявлять забастовки — один завод за другим, — а улицы городов заполнились цепями солидарности, в которых стояли сотни и тысячи женщин в белых одеждах. Силовики как будто исчезли.
Интернет снова заработал, и тут же стало известно, что все эти дни происходило с задержанными. Во дворах отделений милиции по всей стране людей заставляли часами стоять на коленях с руками на затылке. В восьмиместные камеры засовывали десятки человек; людей без конца избивали дубинками; синяки покрывали тела целиком. На видео, снятом у минского изолятора на Окрестина, был слышен многоголосый стон изнутри. Милиционеры угрожали людям расстрелом, топтали, насиловали и без конца били задержанных. Количество свидетельств было таким, что главе МВД даже пришлось извиниться.
Двери изоляторов открыли вечером 14 августа, и оттуда в объятия товарищей высыпали десятки людей со следами пыток. Еще через день Лукашенко устроил митинг в центре Минска, но он утонул в грандиозном протесте: на улицы вышло больше ста тысяч человек.
«Мечтатели против космонавтов»
электронная книга
аудиокнига
бумажная книга
бумажная книга с автографом автора
