Аэростат. Заппа Заппа

Здравствуйте!

Я не устаю повторять: «Как же нам повезло!» Ведь мы живем в фантастическое время — время максимального абсурда, когда никакой логики ни в чьем поведении больше не существует, никаким словам нельзя верить, и никакие договоренности более не соблюдаются.  

В такие времена доктор прописывает для сохранения внутреннего равновесия слушать музыку Фрэнка Заппы, музыку как бы специально написанную для таких обстоятельств. Чем мы и займемся сегодня. 

Zombie Woof

Когда-то я вам уже рассказывал о жизни Фрэнка Заппы. Он увлекся рок-н-роллом и авангардом еще в детстве, в 65-м году собрал группу Mothers of Invention и вскоре добился с ними удивительного успеха. Группа просуществовала несколько лет, пока Фрэнк в конце концов не перешел на сольное творчество. 

К своим концертам он всегда относился как к экспериментам, где всё происходящее — даже не имеющее отношение к музыке — являлось частью представления. Он считал, что рок-концерты слишком предсказуемы, и публику нужно провоцировать, смущать, причинять ей всяческий дискомфорт и неудобства; музыка может включать в себя не только ноты, а вообще всё происходящее. Поэтому вместо отлаженного представления он стремился создавать на сцене контролируемый хаос, включающий в себя и сатиру, и театр абсурда. 

Как он сам говорил: 

«Не всегда удается придумать аккорд достаточно безобразный для того, чтобы выразить то, что вы хотите сказать, поэтому иногда приходится полагаться на жирафа, наполненного взбитыми сливками». 

«Композитор — это человек, навязывающий свою волю ничего не подозревающим молекулам воздуха, часто с помощью ничего не подозревающих музыкантов». 

«Писать о музыке — это то же самое, что танцевать про архитектуру». 

Montana

Иногда, впрочем, хаос на его концертах принимал опасную для жизни форму. В 71-м году на концерте в Лондоне один человек взобрался на сцену и напал на Фрэнка, столкнув его в оркестровую яму. Яма была 4 метра глубиной, и Фрэнк чудом остался жив, получив тяжелые увечья. Он пишет в книге «Подлинный Фрэнк Заппа»: «Группа подумала, что я мертв. Моя шея казалась свернутой, в голове зияла дыра, было сломано ребро и повреждена нога».  

У Фрэнка также оказалась раздавлена гортань, что навсегда изменило его голос — с этого дня он мог петь только очень низко. Много недель он провел в инвалидной коляске, и вернуться на сцену смог только через год, а хроническими болями он мучился до конца жизни. 

Sleeping in a Jar

Еще одна привычка Фрэнка — он записывал не только все свои концерты, но даже репетиции. Иногда он любил взять соло из одной песни и вставить его в другую, создавая таким образом музыку, которой никогда не существовало. Он называл это «ксенохрония» — смешение разных времен. 

Но продолжим цитировать. Как когда-то говорил Алеша Карамазов, «Я, право, не знаю, но надо же кому-то правду сказать… Потому что здесь почему-то правды никто сказать не хочет». И вот тут-то и появляется Фрэнк Заппа.

«Иллюзия свободы будет поддерживаться, пока это выгодно. А когда это становится слишком дорого, они уберут декорации, раздвинут занавес, уберут столы и стулья, и ты увидишь кирпичную стену в дальнем конце театра».  

Duke of Prunes

Call Any Vegetable

Фрэнк в своих песнях зачастую употреблял совершенно непотребный юмор. Этим он сбивал критиков с толку. Когда же его обвиняли в непристойности, он говорил, что таким образом он издевается над существующим вокруг непотребством. 

По этой причине радио старалось держаться от такого подальше и поэтому он стал записывать песни вполне коммерчески форматные, но незаметно вставлять туда сомнительные шуточки. А у Фрэнка и на это было объяснение. 

Он говорил: «Без отклонений никакой прогресс невозможен». 

Camarillo Brillo

Вообще Заппе часто удавалось правильно подбирать слова для объяснения жизни.  

«Нет необходимости представлять себе конец света во льду или в пламени. Есть две другие возможности — бюрократия и ностальгия». 

«Некоторые ученые заявляют, что водород — поскольку его так много — это основной строительный материал Вселенной. Я готов с этим поспорить. Я бы сказал, что глупости в мире больше, чем водорода и именно она — основной строительный материал Вселенной». 

А вот еще:

«Никакая страна не может считаться нормальной, если у нее нет своего пива и своей авиакомпании. Конечно, не помешает иметь какую-нибудь футбольную команду или какое-нибудь ядерное оружие, но наличие своего пива — обязательное условие». 

Или вот еще:

«Ум как парашют, он не работает, если он не раскрыт». 

Amnerika

На самом деле у меня всегда было ощущение, что Фрэнк принадлежал к удивительному типу людей — он был романтиком-идеалистом. Такие люди воистину драгоценны, и в самой, казалось бы, унылой ситуации стоят на своем, считая, что если соблюсти все законы, то результат будет положительным.  

Именно поэтому, когда в 1985 году Штатах возникла комиссия из жен сенаторов, решившая положить конец потоку «непристойностей» в искусстве (другие называют этот поток свободой и считают, что искусство без свободы невозможно). Именно Фрэнк вызвался выступить перед сенатом, давая показания и доказывая, что предлагаемая цензура будет прямым нарушением американской конституции. Понятно, что его пламенная речь ничего не изменила, и цензура была введена, но это тоже, понятно, ничего не изменило, а потом как-то про это все забыли. 

Но важно то, что именно Фрэнк Заппа встал на защиту конституционных прав граждан, как будто не зная, что власти по определению считают, что имеют право сильного и могут нарушать всё, что захотят. 

Да что говорить — однажды я был приглашен к нему на репетицию. Меня посадили в середине пустого ангара прямо перед сценой, и в середине какой-то песни Фрэнк вдруг спрыгнул со сцены, подошел ко мне и начал подробно объяснять разницу между демократами и республиканцами. На этой разнице было основано содержание одной из песен.  

Я, признаться, (хоть и был мучим страшным похмельем), не мог не восхититься такой заботой о том, чтобы я понял. И еще больше я был восхищен серьезностью, с которой Фрэнк относился к этому. Мне кажется это было важно для него, потому что он — как настоящий идеалист — верил в разумность государственного устройства; что мне, как рожденному в СССР, было невозможно даже представить себе. 

Wonderful Wino

В 1990-м, вскоре после Бархатной Революции, президент Чехии Вацлав Хавел пригласил Заппу в качестве «специального представителя по торговле, культуре и туризму». Фрэнк прилетел в Прагу и был поражен: его встретили как героя. Он даже взялся было за дело — но тут госсекретарь США Джеймс Бэйкер специально прервал свое путешествие по Европе и прилетел в Чехию, чтобы сказать: «Вы можете иметь дело либо с США, либо с Фрэнком Заппой». Однако их отношения продолжались, Заппа оставался близким другом Гавела, а тот называл Заппу одним из богов Чешского андеграунда и один из своих последних концертов Заппа сыграл именно в Праге в 91-м году — по поводу вывода советских войск. 

You’re Probably Wondering Why I’m Here

В течение своей жизни Фрэнк выпустил 62 альбома, а после его смерти его семья выпустила еще 71 альбом. Общая сумма получается 133 альбома.  

Последние 7 лет своей жизни он занимался только тем, что выпускал старые концертные альбомы. Последний альбом новой музыки Фрэнка Заппы, вышедший в 86-м году, назывался «Джаз Из Ада». Он объяснял: «Многое в Америке происходит из ада. Сейчас у нас президент из ада, оттуда же Национальный Совет Безопасности, поэтому стоит добавить к этому и джаз».  

Вся музыка на этом альбоме сыграна самим Фрэнком на фантастическом инструменте под названием Synclavier. Он объяснял:  

«Для меня главное преимущество “Синклавира” в том, что я могу вообразить ритмы, которые людям даже сложно представить себе, не говоря уже о том, чтобы их сыграть. Зачем подвергать музыкантов наказанию и пытке, когда можно просто напечатать это в памяти «Синклавира» и добиться математической точности. Если у меня есть доступ к машине, которая делает невероятные вещи, я хочу быть уверенным, что композиции, сделанные с ее помощью, будут содержать по крайней мере несколько таких невероятных вещей: фразы, сыгранные со скоростью, невозможной на гитаре». 

Jazz from Hell

Впрочем, что «Синклавир» человеку, который в 23 года играл на ТВ музыку на велосипеде?  

Мы слушали сегодня песни Фрэнка Заппы, чтобы, настроившись на его волну, лучше увидеть абсурд, происходящий в мире и сориентироваться — что делать дальше. Как любил повторять сам Фрэнк Заппа: 

«Если ты живешь скучной и несчастной жизнью из-за того, что слушался папу, маму, учителей, священников или какого-то парня в телевизоре, который говорил, что нужно делать, то ты этого заслуживаешь». 

Спасибо! 

Мир и свет всем нам. 

Harder Than Your Husband

Загляните на книжную полку Бориса Гребенщикова: «Книга Слов» и «Книга Песен». 

Предыдущие выпуски "Аэростата" можно послушать здесь.